第10部分(第2/4 頁)

在於她的行為都是自動的，我們不能把她算作一個制度下的犧牲者。

中國女人向來是一結婚立刻由少女變為中年人，跳掉了少婦這一個階段。陳思珍就已經有中年人的氣質了。她最後得到了快樂的結局也並不怎麼快樂。所謂哀樂中年，大概那意思就是他們的歡樂裡面永遠夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也不是完全沒有安慰的。我非常喜歡浮世的悲哀這幾個字，但如果是浮世的悲歡，那比浮世的悲哀其實更可悲，因為有一種蒼茫變幻的感覺。

陳思珍用她的處世的技巧使她四周的人們的生活圓滑化，使生命的逝去悄無聲息，她運用那些手腕，心機，是否必需的她這種做人的態度，是否無可訾議呢？這當然還是個問題。在《太太萬歲》裡，我並沒有把陳思珍這個人加以肯定或袒護之意，我只是提出有過這樣的一個人就是了。

像思珍這樣的女人，會嫁給一個沒出息的丈夫。本來也是意中事。她丈夫總是鬱郁地感到懷才不遇，一旦時來運來，馬上桃花運也來了。當初原來是他太太造成他發財的機會的，他知道之後，自尊、被傷害了，反倒向她大發脾氣。這也都是人之常情。觀眾裡閱歷多一些的人，也許不會過分譴責他的罷？

對於觀眾的心理，說老實話，到現在我還是一點把握都沒有，雖然一直在那裡探索著。偶然有些發現。也是使人的心情更為慘淡的發現。然而文藝可以有少數人的文藝，電影這樣東西可是不能給二三知己互相傳觀的。就連在試片室裡看，空氣都和在戲院裡看不同，因為沒有廣大的觀眾。有一次我在街上看見三個十四五歲的孩子，馬路英雄型的。他們勾肩搭揹走著，說：去看

電影去。我想著：啊！是觀眾嗎？頓時生出幾分敬意，同時好像他們陡然離我遠了一大截子。我望著他們的後影，很覺得惆悵。

中國觀眾最難應付的一點並不是低階趣味或是理解力差。而是他們太習慣於傳奇。不幸《太太萬歲》裡的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世。她的事蹟平淡得像木頭的心裡漣漪的花紋。無論怎樣想方法給添出戏來，恐怕也仍舊難於彌補這缺陷，在觀眾的眼光中。但我總覺得，冀圖用技巧來代替傳奇，逐漸沖淡觀眾對於傳奇劇的無魘的慾望。這一點苦心，應當可以被諒解的罷？ohn　Gassne批評0u　own那出戏。說它將人性加以肯定一種簡單的人性，只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的迴圈。《太太萬歲》的題材也屬於這一類。戲的進行也應當像日光的移動，漾漾地從房間的這一個角落照到那一個角落，簡直看不見它動，卻又是倏忽的。梅特林克一度提倡過的靜的戲劇，幾乎使戲劇與圖畫的領域交迭。其實還是在銀幕上最有實現的可能。然而我們現在暫時對於這些只能止乎嚮往，例如《太太萬歲》就必須弄上許多情節，把幾個演員忙得團團轉，嚴格地說來，這本來是不足為訓的。然而，正因為如此，我倒覺得它更是中國的。我喜歡它像我喜歡街頭賣的鞋樣，A紙剪出的鏤空花樣。託在玫瑰紅的紙上，那些淺顯的圖案。

出現在《太太萬歲》的一些人物，他們所經歷的都是些註定了要被遺忘的淚與笑，連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負荷，大家分擔著，只這一點，就應當使人與人之間感到親切的罷？死亡使一切人都平等，但是為什麼要等死呢？生命本身不也使一切人都平等麼？人之一生，所經過的事，真正使他們驚心動魄的。不都是差不多的幾件麼？為什麼偏要那樣的重視死亡呢？難道就因為死亡比較具有傳奇性而生活卻顯得瑣碎，平凡？

我這樣想著。彷彿忽然有了什麼重大的發現似的，於高興之外又有種悽然的感覺，當時也就知道，一離開那黃昏的陽臺我就再也說不明白的。陽臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經和秋草一樣的黃了。我在陽臺上篦頭，也像落葉似的掉頭髮，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠遠近近有許多汽車喇叭倉皇地叫著。逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有一個窗洞裡冒出一縷淡白的炊煙。非常猶疑地上升，彷彿不大知道天在何方。露水下來了，頭髮溼了就更澀，越篦越篦不通，赤著腳踝，風吹上來寒颼颼的，我後來就進去了。

（原載1947年12月3日上海《大公報戲劇與電影》第59期）

中賁胡珂

大概是愛倫堡吧，告訴過我們一個食客愛吃臭野雞的故事。這故事的主角一定要把新鮮野雞掛起來，讓它發臭，發黴，腐爛，爛到肉一塊塊吊下來時，他才聞到撲鼻香氣，取而食之，其味無窮，任何山珍海味都比不