第10部分(第3/4 頁)

上它。作者的用意好像是諷刺某種人對某種臭野雞式的文化的酷愛，但就故事本身說，我最初總覺得有點奇怪，不近人情。不過後來仔細一想。也就恍然了：在中國，不是也有人愛聞女人的小腳嗎？如果這發散著奇臭的粽子不是人的腳，而是什麼鳥的腳，則它的熱衷者也會津津有味地嚼起來吧？

世上一切好壞東西都是發展的。這種臭癖發展到現在，在外國情形如何，我不知道，但在中國，好像到了登峰造極的境地了。寂寞的文壇上，我們突然聽到歇斯底里的絕叫，原來有人在敵偽時期的行屍走肉上聞到high　omed的芳香！跟這樣神奇的嗅覺比起來，那愛吃臭野雞的西洋食客。那愛聞臭小腳的東亞病夫。又算得什麼呢？

不過我這一回的感覺，不但奇怪，而且悲憤。難道我們有光榮歷史的藝園競荒蕪到如此地步，只有這樣的high　omed才是值得劇壇前輩瘋狂喝彩的奇花嗎？

我想不通！

（原栽1947年12月12日上海《時代日報新生》）

（）好看的txt電子書

所謂浮世的悲歡《太太萬歲》觀後

方　澄張愛玲在《太太萬歲》的題記裡，已經為她自己畫了一張很好的素描：

我這樣想著，彷彿忽然有了什麼重大的發現似的。於高興之外又有種悽然的感覺時也就知道。一離開那黃昏的洋臺我就再也說不明白的。洋臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經和秋草一樣的黃了。我在陽臺上篦頭，也像落葉似的掉頭髮，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠遠近近有許多汽車喇叭倉皇地，著；逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有一個窗洞裡冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，彷彿不大知道天在何方。露水下來了，頭髮溼了就更澀，越篦越篦不通，赤著腳踝，風吹上來寒颼颼的，我後來就進去了。

她說一離開那黃昏的洋臺我就再也說不明A的。為什麼？因為洋臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經和秋草一樣的黃了，黃了的是她自己，她要一點回憶，她要一點什麼，來襯出那黃了的秋草，有一點衰老了的嫵媚。她不能忘懷，她全身就僅存這一根骨骼。我在洋臺上篦頭，也像落葉似的掉頭髮，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，沒有這一點趣味，沒有這一點情緒的波動，她將像死水一樣，聲息渺渺。她不肯，對著鏡子，她對自己有愛憐，在黃瘦的容貌上，想畫一個安慰自己的夢。可憐的情態，一份無可奈何的掙扎！

一個坐在鏡臺前畫夢的女人，你還願望她對人生，引起一點痛苦的感受嗎？最多不過是一陣悽然吧了！　人生原來不過如此，因為自己原不過如此，衰老了的嫵媚。她恐懼與青春的歡樂去比美。因此什麼浮世的悲歡，就自然成了她的裝飾。

她追，她寫了《太太萬歲》裡的陳思珍，但沒有把陳思珍這個人物加以肯定或袒護之意，她只是提出有她這樣的一個人就是了。然而不是她沒有，而是她不能。記得在《不了情》裡，她寫了一段愛情，在這愛情裡所有的人物，在張愛玲看起來，誰也不錯，誰也無過，好像只是命運註定，人生裡必要的一點波瀾吧了！因此，一切沉進了浮世的悲歡。

在這浮世的悲歡裡，陳思珍究竟有過無過，抑是制度的錯失，一切她是無力去追究的。陳思珍哀樂中年，這點哀樂，是不是就是人生的真諦，她也不能提出答案。你不聽她說嗎？將人性加以肯定一種簡單的人性，只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的迴圈。《太太萬歲》的題材也屬於這一類。既然人性就是這一種迴圈，哀樂中年不過是這迴圈裡的一個環節吧了，一切還有什麼是　非？一切更沒有什麼希望了。

看起來，張愛玲是說得那樣飄忽，說得那樣漂亮，好像她真能這樣通達了人生。我們卻忘不了她還在對鏡哀憐。我們且讓她如願以償吧！看一看那鏡中的影子。

你不見《不了情》那位男主人公，過得多麼優裕。無聊的時候，他挑逗了一位少女的戀情。然而作者卻寫了他流了眼淚。你不見《太太萬歲》那位男主人公，過得多麼荒唐，但是並非出自心願的回心轉意，作者讓他的太太卻倒進了他的懷抱，倒進去的姿態，又是那樣嫵媚。通達人生者，卻肯定了這樣的人生。鏡子裡的影子，該是怎樣一種情態？但是我要問：是不是也有人，為她掉下來的一陣陣頭髮，想出了神？

（原載1947年12月14習上海《大公報大公園》）

評《太太萬歲》

沙　易