第10部分(第1/4 頁)

太太萬歲》的論爭一味糾纏於影片是否具有和具有什麼樣的教育作用和社會效果。甚至引申到對作者本人的政治評價，而摒棄了對作品本身藝術成就和潛在意義的多角度、多層次的探討，連洪深這樣有精湛修養的批評家也不得不屈從，未免本末倒置。誠然。這或可從當時整個文藝界山雨欲來的形勢和庸俗社會學的批評方法佔據統治地位中去尋找答案，但我們今天回顧這段已經鮮為人知的歷史，總不能不感到苦澀和遺憾。而今海內外對張愛玲的研究早已有了長足的進展，各種新方法、新觀點的運用不斷揭示張愛玲作品的深層奧秘。長期下落不明的《太太萬歲》對話本也終於被人發掘出來並公之於世《太太萬歲》對話本蓮裁於徽合報》臺北）副刊，一九八九年五月二十五日至=I日＇，儘管張愛玲本人對其中某些對話記錄上的錯誤和突兀跳躍感到傷心慘目　寧／自張愛玲礦嗄∥》，載《聯合報》臺北）副刊，一九九0年二月九日＇，顯得有點美中不足，但我們仍然慶幸總算有了一個可供認真研究和討論的依據。

把對話本與《題記》對照解讀，不難發現，作為一部愛情喜劇，《太太萬歲》對以唐志遠、陳思珍夫婦為代表的中產人家的家庭糾紛和感情危機，是用不粉飾、不誇張又略微超脫的態度加以嘲弄剖析的。影片固然穿插一些偶然巧合的情節、詼諧機智的對話，以及有意無意地借鑑好萊塢的若干表現手法，卻同樣滲透著張愛玲作品中一以貫之的悲涼入骨的滄桑感。尤其值得注意的是，從表面上看，女主人公陳思珍屈從於男權、父權的威嚴，很少面對自己，乃至不惜泯滅自我。但若深入審視整部影片的情節發展及其結局，恰恰相反，其深層意義基本上是男權、父權的瓦解和女權、母權的張揚。對此已有研究者作過精闢的分析，不管是賢妻陳思珍還是蕩婦交際花施咪咪，《太太萬歲》中的女性大都是主動和站在支配地位的。相形之下，影片中所有的男性，包括丈夫唐志遠、陳氏之弟陳思瑞和陳氏姐弟的父親，都是被女性操控支配的角色，傳統的男權、父權已經軟弱不彰了參見鄭樹森《張愛玲的（太太萬歲）》，載《聯合報》（臺北）副刊，一九八九年五月二十五B　l。當然也應指出，《太太萬歲》中的女權意識嚴格限制在這一特定的中產家庭的範圍之內，是張愛玲作了某種調整，用自己獨有的比較微妙的方式加以表現的。還有一點必須補充，《太太萬歲》中的陳思珍與《金鎖記》中的曹七巧、《傾城之戀》中的白流蘇等人一樣，她們的自主意識的表現儘管大相徑庭，各異其趣，但都可看作女權、母權的一種象徵、一種觀照，究其實質，堪稱殊途同歸。把握住這些，就有可能對張愛玲作品的獨特藝術魅力獲得新的體認和感悟。而這，恐怕當年那些《太太萬歲》的批評者們是無法想象的。

（原栽1992年3月香港三聯書店初版《中國現當代文學探研》）

《太太萬歲》題記張愛玲

《太太萬歲》是關於一個普通人的太太。上海的弄堂裡，一幢房子裡就可以有好幾個她。

她的氣息是我們最熟悉的，如同樓下人家炊煙的氣味，淡淡的，午夢一般的，微微有一點窒息。從窗子裡一陣陣的透進來，隨即有炒菜下鍋的沙沙的清而急的流水似的聲音。主婦自己大概並不動手做飯，但有時候媳婦忙不過來，她也會坐在客堂裡的圓臺面前摘菜或剝辣椒。翠綠的燈籠椒，一切兩半，成為耳朵的式樣。然後掏出每一瓣裡面的籽與絲絲縷縷的棉毛，耐心地，彷彿在給無數的小孩挖耳朵。家裡上有老，下有小，然而她還得是一個安於寂寞的人。沒有可談的人，而她也不見得有什麼好朋友。她的顧忌太多了，對人難得有一句真心話，不大出去，但是走去的時候也很像樣；穿上雨衣肩胛的春大衣，手挽玻璃皮包。粉A脂紅地笑著，替丈夫吹噓，替孃家撐場面，替不及格的小孩子遮羞

她的生活情形有一種不幸的趨勢，使人變成狹窄，小氣，庸俗，以致社會上一般人提起太太兩個字往往都帶著點嘲笑的意味。現代中國對於太太們似乎沒有多少期望，除貞操外也很少要求。而有許多不稱職的太太也就安然度過一生。那些盡責的太太呢，如同這出戏裡的陳思珍，在一個半大不小的家庭裡周旋著，處處委屈自己，顧全大局，雖然也煞費苦心，但和舊時代的賢妻良母那種慘酷的犧牲精神比較起來，就成了小巫見大巫了。陳思珍畢竟不是《烈女傳》上的人物。她比她們少一些聖賢氣，英雄氣，因此看上去要平易近人得多。然而實在是更不近人情的。沒有環境的壓力，憑什麼她要這樣克己呢？這種心理似乎很費解。如果她有任何偉大之點，我想這偉大倒