第13部分(第1/4 頁)

落日，很有些惆悵之感。後來黃敬從冀中區來到路西，劉仁問明情況，才分他到晉察冀通訊社工作。從此，他明白了介紹信的重要性，“參加革命工作，並非像小說上說的，一進來，就大碗酒、大塊肉，論套穿衣服，論秤分金銀，還有組織審查這一道手續。”③孫犁看到，黨的領導部門非常重視新聞報道工作。抗戰開始不久，各根據地就辦起報紙，成立了通訊社。晉察冀通訊社是1938年冬季成立的，各分割槽成立了分社，各縣、區宣傳部門，設有通訊幹事。

晉察冀通訊社駐阜平城南莊，主任劉平，身材不高，好抽菸鬥，溫文爾雅，能寫當時胡風體的文藝論文，據說剛從北平出獄不久。孫犁分在通訊指導科，科長姓羅，寧波人，學生出身，後從抗大畢業，孫犁對他的印象，卻極其不佳：此人帶有很大的洋場惡少成分，為人專橫跋扈，記得一些革命和文藝的時髦名詞，好給人戴大帽子。

記得在邊區記者協會成立時，我忘記說了一句什麼話，他就說是周作人的理論。這種形左實右的人，在那時還真遇到不少，因為都是青年人，我置之不理。

……他平時對我還算客氣，這一是因為我年事較長，不與人爭；二是因為我到社不久，就寫了一本小冊子，得到鉛印，自己作品，封面上卻寫上集體創作，他以為我還算虛心，有可取之處。那時，因為伙食油水少，這位科長尤其嘴饞，我們在業餘之暇，常到村外小河蘆葦深處，掏些小沙魚，回來用茶缸煮煮吃……每次掏魚，他都是站在幹岸上，很少下水，而且不斷指少劃腳，嘴裡不三不四，使人生厭，興趣索然。①

孫犁和他同睡老鄉家一條烏黑髮亮的土炕，不但沒有枕、褥，連一張炕蓆也沒有。孫犁常失眠，有時半夜趁著月光，看見他也睜大兩眼，想著心事。原來他正在和社裡一位胖胖的女同志偷談戀愛。後來他們終於結婚，一同調去平北游擊區工作。在一個星期六，他騎馬去接妻子，路上與敵遭遇，中彈犧牲。聽到他的死訊，孫犁深為惋惜。

孫犁在通訊指導科的工作，是每天給各地通訊員寫信、聯絡，寫信多時可達七、八十封。他並且很快編寫出一本小冊子，題為《論通訊員及通訊寫作諸問題》，即上面講到的那本署名“集體創作”的書。可惜後來此書失存。

孫犁清楚地記得，在那些年代，“我們培養出大最的優秀的通訊員和記者，也犧牲了很多年華正茂、奮發有為的同志。在通訊員中間，並出現了不少詩人、作家，出現了不少新聞工作的骨幹。”他說：在這一時期，四方多難，大業始創，我們的黨，在制定每一項政策時，都是非常謹慎的。政策是很鮮明實際的，與群眾的意願是完全一致的。每一名記者，都時時刻刻生活在群眾之間，為群眾工作；群眾也時時刻刻關心他，幫助他，保護他，向他傾訴心曲。因此，在這一時期，新聞也好，通訊也好，特寫也好，都不存在什麼虛構的問題，其中更沒有謊言。

戰爭年代的通訊，可以說是馬上打天下的通訊。

是戰鬥的，真實的，樸素的，可以取信當世，並可傳之子孫的。①

孫犁也當過記者，但是，卻不很成功。

在分到晉察冀通訊社的這年冬季，他到雁北進行了一次採訪。這時機關已轉移到平陽附近的三將臺——一個處於高山坡上、面臨一條河灘的十幾戶人家的村子。他從這裡動身，同行者還有董、夏兩位。夏似乎是黨員，社長雖未說明由他負責，孫犁揣情度勢，認為他在三人之中更被信任。雁門關以北統稱雁北地區，那裡冰天雪地，春風不度，大雁也不往那兒飛。出發時，他們每人發了一套短小而不可體的中式土布棉裝，特別是孫犁，因為個子高，穿上這套棉襖褲，手腕和腳腕，都有很大部位暴露著。另有一頂氈帽，形似未充氣的皮球，剪開一半，翻過來卻可以護耳。此外，腰間纏上一根布帶，——這樣一來，上裝更有捉襟見肘之虞，但可以更有效地抵禦雁北的風寒。何況，和當地農民比較，這已經是很優越的裝束了。

（）免費TXT小說下載

去雁北的路很難走，他們又多走僻路，爬山涉水不用說，有時還要從只有走獸才能攀援、穿過的山峰中，相互提拉而過。這樣走了幾天，終於到了雁北行署所在地。行署所轄範圍，主要是應縣、繁峙一帶。行署主任王斐然，正是孫犁在育德中學時的圖書管理員，他是大革命失敗後到育德任職的，那時他整天穿一件不很乾淨的藍布長衫，行路、舉止顯得蹣跚而潦倒。現在可是意氣風發、一改舊觀了。

這時王震的部隊正在雁北活動，他和老繭做了一些日子的隨