第13部分(第2/4 頁)

軍記者。孫犁跟隨一個團活動，團政治部主任，每餐都把飯盒裡的菜分一些給孫犁。那些年，他經常遇到這樣年輕好客的指揮員。一次部隊集合，山下朔風呼嘯，老董把自己穿的日本黃呢軍大衣脫下，讓孫犁穿上，這件事也使他感到了戰鬥夥伴的關懷和溫暖。

敵人很重視雁北，屢次“掃蕩”。當敵人故伎重演時，孫犁回到行署，他有些依賴思想，就跟著行署主任轉移。一天來到某村，正要吃燉羊肉，還沒燒熟，已從視窗裡看見山頭上下來日本兵。他們放下碗筷，往後山疾跑，下山後就是一條結了薄冰的河，王斐然穿著羊皮袍子，他穿著棉褲，硬郯過去。

過了河，半截身子都是水，隨即結冰，盔甲似的嘩嘩響著，行走十分不便。

他發起高燒，王斐然找來擔架。夜晚，爬上一處高山，將他放在一家無人住的農舍外屋。高燒中，他斷續聽到地委書記和行署主任的談話聲音。書記要求高度疏散，問主任還帶著什麼人。回答說有一名記者。

“記者為什麼不到前方去？”

“他病了。”

以後，王斐然雖然也有煩言，孫犁還是很感念他，因為在緊急關頭，得到了他的照顧。“不然，戰爭年代，在那樣人地兩生的荒涼之地，加上飢寒疾病，我一個人活動，很可能遇到危險的，甚至可能叫野狼吃掉。”①年關將近，他和董、夏回到了通訊社。孫犁當然不滿意自己的採訪工作，因為他覺得自己寫得太少，只交了一篇文藝通訊稿——《一天的工作》。這篇作品，現在是《孫犁文集》的“開卷第一篇也”，文末署：1939年11月15日於靈丘右磯。

對於他們的這次採訪，劉平在會上委婉而嚴厲地表示了不滿。

他知道，夏一個人向領導作了彙報。而且他還知道，這個人本身散漫，卻好對別人造作謊言，取悅領導——我有這樣的經驗，有的人在戰爭打響時，先叫別人到前方去；打了勝仗慰問時，他再到前方去。對於這樣的記者或作家，雖是領導，我是不信服，也不想聽從的。

我雖在幼年就夢想當一名記者，此次出師失敗，證明我不適宜當記者，一是口訥，二是孤僻。所以後來就退而當編輯了。②這期間，他認識了當代的一些英才彥俊，這些抗日風暴中的熱情歌手，更值得他去懷念。晉察冀通訊社成立時有十幾個人，他們多半是剛從抗大畢業的學生。但是，不到幾年，就犧牲了包括陳輝、倉夷、葉燁在內的好幾位初綻才華的青年詩人。他們擊風搏雨的歌聲和英勇挺進的步伐，給他留下了不可磨滅的記憶。他也希望，這些烈士的英名永遠刻印在時代的豐碑上。

窮山惡水，夥伴情深

從雁北採訪回來，就過春節了。長到這麼大，還是第一次離家過年，東望冀中，他彷彿看到了吞沒在硝煙中的故鄉平原，心情十分沉重。

年三十晚上，房東來到他的屋裡，恭敬地把一個黑粗瓷飯碗和一雙荊條做的筷子放在炕沿上：“嚐嚐吧。”

碗裡是一方白豆腐，上面是一撮爛酸菜，再上面是一個窩窩頭，還在冒熱氣。孫犁非常感動地接受了他的饋贈。他是一個五十來歲的單身漢：幹黑的臉，遲滯的眼神，粗筋裸露的大手，話不多，甚至連笑容也帶著愁苦……這些特徵，也是孫犁在冀中農民身上看慣了的。

這裡的生活，卻比冀中更苦。阜平一帶，號稱窮山惡水，可耕地極少。人們常常看到，住在向陽山坡上的農戶，把房前房後高高低低、大大小小的凡有泥土的地方，哪怕只有炕蓆或方桌那麼大，也都因地制宜地種上莊稼。這樣，在秋收後，他們的房頂上、屋簷下、門框和窗欞上……便掛滿了紅、黃、赭、綠等各種糧穗和果蔬。但是，以這種方式換來的收穫終究太少了，他們不得不成年累月地吃糠咽菜。這裡的農戶，每家院子裡都放著幾口高與人齊的大缸，裡面泡滿了各種可以摘到手的樹葉。在冀中，荒年時才吃樹葉，而且多半是榆、柳的嫩葉。這裡是連杏樹、楊樹，甚至是巴掌大的蓖麻葉，都往缸裡泡，上面壓上大石頭，一任風吹日曬雨淋，夏天，蛆蟲順著缸沿亂爬。吃的時候，拿到河裡洗淨，切碎後加一點鹽。

房東這天拿來的酸菜是白蘿蔔的纓子，這是因為過年的緣故。

孫犁多次談到他在晉察冀山地裡的生活情形。抗戰初年，在冀中吃得還好，因為有家庭的接濟，可以經常下小館。1939年到阜平後，便過起每日三錢油、三錢鹽的生活，而且常常吃不飽。哪裡能吃得飽呢？“菜湯裡的蘿蔔條，一根趕著一根跑，像游魚似的。有時是楊葉湯，一片追著一片，像飛蝶似的。”①吃不