第1部分(第2/4 頁)

。40年代的哈爾濱，城裡沒有多少人。甚至一直到60年代之前，生活在這座城市裡的人彼此差不多都認識，包括那些猶太人。總之，你一走出家門，就會碰見猶太人。

這裡僅以中央大街（即當年的中國大街）為例。在中國大街的兩旁有許多店鋪，像麵包房、熟肉店、鮮花店、樂器店、五金商行、時裝店、美容美髮店、啤酒館、咖啡館、旅館、外文書店、漁具店、獵具店、郵電局、首飾店等等，一家挨著一家，牽連不絕，而這些店主至少有七成以上是猶太人。

流亡地哈爾濱對猶太人來說是一個夢之城。於是，他們像天真的孩子似的，出錢，出智慧，出勞力，在這座城市裡建各種各樣的樓房、商店、街道、民宅、花園，總之，努力把這裡建成他們自己的家鄉的樣子，使他們的靈魂能夠生活在一個真實而又充滿著理想色彩的環境裡。尤其是中國大街，這條街簡直成了世界各國建築的博覽會，猶太風格的、法國風格的、英國風格的、俄羅斯風格的、巴洛克風格的、雅典式的等等。要知道，這些建築大多數出自一些俄國籍的猶太建築設計師之手。而這些俄國籍的猶太建築師又多受歐洲特別是法國建築師的影響。在這些建築上無不體現著折中主義、法國古典主義，以及希臘、古羅馬文藝復興時期的藝術風格，讓人看得脖子發酸。

的確，只要來了外地的朋友和客人，哈爾濱人總要津津樂道地向他們介紹這條街，臉上閃爍著主人式的光榮感。

由中外這麼多的流亡者，特別是猶太裔的流亡者建設起來的城市，“雜”是它的一個首要的特點。流亡者加上“雜”，應該等於什麼呢？就兩個字：“寬容”。毫無疑問，相容與寬容，是流亡者重要的生存法則和生存經驗。哈爾濱的“寬容”是非常廣泛的，包括文化、宗教（也包括迷信活動）、飲食習慣、語言、婚喪嫁娶等等，幾乎無所不“寬容”。一切都隨你便，沒人憤怒，沒人翻白眼兒，沒人覺得可笑，也沒人覺得不可思議，匪夷所思。一切都各是各的，彼此都相安無事，有點原始的“和平共處五項原則”的味道。

那麼，不同文化背景的流亡者相互之間有沒有影響呢？不能說沒有。比如哈爾濱人就是在今天，還像那些俄國籍的猶太人一樣崇尚技術、喜歡看書。亞伯拉在他的《猶太人為什麼聰明》一書中說：猶太人的求知慾是從小接受家庭教育養成的。當小孩子稍懂事時，母親會在《聖經》上滴一點蜂蜜，叫孩子去吻，讓孩子在心靈上知道書本是甜蜜的。當孩子稍大一點，幾乎都要回答這樣一個問題：假如有一天房子被燒，財產全部被搶光，你將帶著什麼東西逃命？如果孩子回答是金錢或鑽石，母親會進一步啟發地問：有一種沒有形狀，沒有顏色，沒有氣味，但卻最寶貴的東西，你知道是什麼嗎？要是孩子回答不出來，母親會告訴孩子：因為智慧是任何人都搶不走的，你只要活著，智慧就永遠跟著你……猶太人重視知識，所以十分尊敬有知識的學者和傳授知識的教師，認為他們比國王更偉大。在猶太人中流傳著這樣一句名言：教師比父親重要。有人讓孩子回答這樣的問題：假如父親和教師雙雙遇險，而只能救出其中一人時，你會救誰？孩子一定會回答救老師。因為在猶太人的社會里傳授知識的教師更重要。猶太人有一句格言也反映了這種觀念：為使女兒嫁給學者，即使變賣一切家當也值得；為娶學者的女兒為妻，縱然付出所有的財產也在所不惜。哈爾濱人同樣喜歡讀書，也喜歡喝啤酒，吃麵包，喜歡吃羅宋大菜；雪還沒化盡呢，哈爾濱的女人們就像俄籍的猶太姑娘們一樣早早地穿上裙子；像法籍的猶太人一樣喜歡聽音樂，欣賞繪畫和雕塑；像波蘭籍的猶太人一樣喜歡載歌載舞，喜歡搞設計；像德國籍的猶太人一樣喜歡目不轉睛地注視著你；像美國籍的猶太人一樣無拘無束，開懷大笑；像山東人一樣喜歡吃麵食；像滿族人一樣喜歡養花；像鄂倫春人一樣喜歡大碗喝酒、大塊吃肉；像達斡爾人一樣喜歡飛刀走馬；等等。

有人說，哈爾濱人的主要特點，就是豪爽。想想看，大家都是來自五湖四海、世界各地，都是海內海外的流亡者，都活得不容易，命運使大家湊到一起來了，什麼文化不文化的，彼此能活下來就是最大的文化。因此，都對對方很熱情，很支援，很幫忙，很直爽，很理解，也很諒解。這是人類靈魂中最為精粹的一種原始的“合力”和“凝聚力”。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識呢？

是啊，這就是為什麼多年來我有意或無意，自覺或不自覺地書寫猶太人的故事的主要緣故。的確，我從小就生活在這個到處都是猶太人足跡的城市裡，記錄猶太人的生活是