第2部分(第2/4 頁)

雅事。從中既讓人瞥見老一代文化人的師友情誼和風雅交往，也讓人對那個已經逝去的曲壇佳話倍感珍惜。

必須宣告的是，由於篇幅的侷限，本書無法收進《曲人鴻爪》裡全部的字畫。因此在選擇的過程中，不得不放棄一些曲人的作品，也請讀者見諒。

有關此書的策劃，我首先要感謝廣西師範大學出版社的曹凌志先生以及好友李懷宇先生的推薦——他們從一開始，就非常熱情地支援此書的出版。同時我要感謝哈佛大學的王德威教授及Andy　Rodekohr（Assistant　Director，CCK…IUC）對本研究計劃的慷慨支援。此外，余英時、陳淑平、高友工、許倬雲、王璦玲、林勝彩、謝正光、王瑋、陳安娜、尹繼芳、傅剛、李唐、章小東、孔海立、Victoria　Wu（吳禮蘭）、康正果諸位也都為我提供了重要的幫助。香港《明報月刊》的彭潔明（總經理室高階主任）和陳芳（執行編輯），大陸《書城》編輯陶媛媛，臺灣《中國時報·人間副刊》主編楊澤，《聯合報·副刊》主編宇文正，以及美國《世界週刊》主編常誠若和《世界日報·副刊》主編吳婉茹（Annie　Wu），都分別在報刊上登載有關本書的精選章節，讓海外的讀者更加了解充和在崑曲方面的貢獻，我也要特別感謝她們。同時，我的丈夫張欽次（C。　C。　Chang）付出了許多時間和心力，他為我搜集各種各樣有關充和的曲友們的資訊，而且還幫助錄音、拍照等工作，所以我要特別向他獻上感謝。

當然我最應當感謝的是張充和女士。沒有她貢獻出《曲人鴻爪》的書畫，沒有她向我口述往事，那根本就不會有這本書的結集。

2009年10月於耶魯大學

。　想看書來

一　吳梅（1）

1937年春，充和二十四歲。有一天她捧著那本全新的《曲人鴻爪》冊頁，獨自前往吳梅先生（1884—1939）在蘇州的家。吳梅先生是充和最欽佩的曲人前輩；他不僅能作曲譜曲、唱曲、吹笛，而且還是著作等身的崑曲教育家。充和一向喊吳梅先生為伯伯，因為她父親張冀牖是吳梅先生多年的好友，兩家的子女一直都很熟。尤其是，充和喊吳梅先生的四公子吳南青（1910—1970）為四兄。雖然充和沒正式做過吳梅先生的弟子（不像二姐允和曾在上海光華大學選過吳梅先生的崑曲課），但她個人經常向吳梅先生請教，也請他改過詞，所以一直尊稱他為老師（而且，充和所參加的幔亭曲社最初也是吳梅先生命名的）。總之，充和特別渴望這位“曲學大師”能在她的《曲人鴻爪》首頁上題字。

那天，吳梅先生就在充和的書畫冊上抄錄了他的自度曲，《北雙調？沉醉東風》：

展生綃，藝林人在。指煙嵐，畫本天開。重摹梅道人，依舊婁東派。是先生自寫胸懷。二老茅亭話劫灰，只滿目雲山未改。

吳梅先生這支曲子原為題清代畫家王蓬心（王宸）的山水小幅而作，旨在捕捉王氏的文人畫風格。蓋王蓬心在文人畫方面的成就甚高，不但是所謂的“四王”之一，也是婁東派的巨擘（“依舊婁東派”），所以吳梅先生這首題畫曲子主要是對傳統文化的表揚，也可以說是和古代文人的一種對話。一般說來，文人畫的風格就是不媚俗，不為謀利而作，故吳梅先生曰：“是先生自寫胸懷。”由此可以引申到崑曲的基本文化特質：崑曲本來就應當與詩書畫的韻致有其共通之處。有趣的是，吳梅先生曲中“畫本天開”四字，正好說中了充和的《曲人鴻爪》書畫冊的用意，令人回味無窮。

然而好景不長，在吳梅先生為充和題字後的幾個月裡，盧溝橋事變突然爆發，抗日戰爭接著就開始了。當時許多知識分子都向四川、雲南的方向逃亡，開始了顛沛流離的生活。1937年秋，吳梅先生一家人從蘇州逃往武漢、桂林等處，再到昆明，後來由於日軍轟炸昆明日益猛烈，又在1939年元月逃往雲南大姚縣的鄉下李旗屯（即他的門生李一平的家鄉）避難。在這同時，充和已從蘇州到了成都，又輾轉到了昆明。（當時充和與沈從文、張兆和一家都在昆明；充和的工作是負責編選散曲，沈從文編選小說，朱自清則編選散文。）當初充和剛到昆明的時候（大約1938年間），她曾經去拜訪過吳梅先生，向他報告自己父親的死訊，“吳伯伯”為此十分傷心。不久吳梅先生就從昆明搬去鄉下，從此充和就沒再見到他了。

然而，充和至今仍忘不了1939年她到昆明查阜西先生家參加的一個曲會。那天，昆明附近的許多曲友照常聞風而來，