第1部分(第3/4 頁)

奶教她：

你待我一尺，我待你一丈，你待我一丈，我待你天上。

人長天也長，讓他一步有何妨！

老太太這些充滿睿智的教誨，的確有中原人士的廣闊心胸。來到臺灣，祖母的處境當然一落千丈，在大陸從來沒有下過廚房的老太太，居然託人在兵工廠用廢彈殼打造了一隻大鐵砂鍋，在煤球爐上熬稀飯饗宴鄉親，而且一邊熬一邊唸唸有詞：

想要稀飯熬得好，要攪三百六十攪。

老太太甚得人望，領袖鄰里。初渡海的外省人，離鄉背井，來到臺灣，幾乎都有一段奮鬥史，其中不少在大陸上曾經風光過，但因環境逼迫，兩袖一撈，從頭幹起。康芸薇的祖母，便是其中一個。康芸薇把奶奶寫得有聲有色，替她心中“永恆的母親”留下一幅令人難忘的肖像。康芸薇的叔叔抱怨奶奶沒有及時變賣大陸上的產業，在臺灣只好過窮生活，老太太反駁道：

那有啥辦法！蔣委員長那麼個好男人，把江山都丟了，我那點家產算什麼？

康芸薇的散文風格，一如她的小說，不以辭取勝，而以情感人，寫到她的幾個寶貝兒女，固然深情款款，但在她最近的一本散文集《我帶你遊山玩水》中，最重要的一個人物是她的丈夫方達之先生，康芸薇與方達之結縭三十年，伉儷情深。方達之畢業於臺大，有理想，有抱負，但卻規規矩矩地做了一輩子公務員，壯志未酬，於1990年病逝。丈夫在世時，寫到他的文章不多，大概有點不好意思多說自己的先生，丈夫過世後，康芸薇寫他的文章，篇篇感人。《我帶你遊山玩水》雖然不全是寫方先生，但丈夫的身影卻無所不在。這本集子，可以說是康芸薇為她先生方達之豎立起的一面紀念碑；紀念他們兩人在一起幸福的日子，紀念丈夫走後哀傷的歲月。方達之在世時，康芸薇的文章總是充滿了煦日和風，經過大悲後，即使寫歡笑，也不免淒涼。

康芸薇的三個兒女個個孝順，全是“媽媽黨”，丈夫去世後，兒女們更加體貼，送禮物、陪媽媽旅行，但兒女的孝心卻無法取代丈夫的情誼，喪夫的哀痛與失落，只有自知。小兒子繼來大概是最受疼愛的么兒了，一次繼來把家中用得早已壞舊的餐具扔掉，康芸薇嚎啕大哭。兒子恐怕無法理會母親的心情，他丟棄的，不是家中的破舊，而是母親最珍貴的記憶，年輕人往前看，要摔掉過去的累贅，但對於暮年喪偶的母親，與丈夫共同度過的過去，也就是她生命最美妙的部分，如何丟棄、怎能丟棄。傷逝，是這本集子最動人心絃的基調。

知音何處——康芸薇心中的山山水水（3）

康芸薇另外有一本散文集，題名《覓知音》，大概作家希望有更多的知音讀者吧。這次我把康芸薇幾部作品重新細讀一遍，發現康芸薇曾寫過這麼多篇好小說及感人的散文，竟然還有“但傷知音稀”的感嘆，可見文章解人難得。

康芸薇附註

記不清找白先勇寫序是哪年的事，總之我們都年輕，社會沒有今天這樣繁華，還很文學。有次文友聚會隱地說：

“白先勇如果給一本書寫序，這本書至少可以多賣五百本。”

我馬上對白先勇說：“我出書你要替我寫個序。”

他也立即說好，那是一個很可愛的年代，朋友在一起很真誠，喜歡搶著說話，沒有顧忌也沒有委婉之辭，這件事就這樣說定了。

我是個很不會做事情的人，卻又是家庭主婦，又是職業婦女，丈夫常說，我做事情慢中還帶亂。因此，等我出《我帶你遊山玩水》找白先勇寫序，我們頭髮都白了。

那時他正在忙《牡丹亭》來臺北上演，帶了我所有的書坐飛機，臺灣、大陸、美國三地跑，序遲遲沒給我，我催他，他說：

“你的書我都看完了，我還沒有空坐下來，坐下來很快就寫好了。”

白先勇在臺北光復南路的家沒有書桌，我那篇序他是等他弟睡了，坐在飯桌前寫的。有沒有人因為他的序買我的書我不知道，他看了我所有的作品，對我的瞭解，那種來自老朋友處的關懷與安慰我都深深地感受到了。在此我特別對先勇說聲：

“謝謝。”

康芸薇書目

《這樣好的星期天》

短篇小說　文星書店　1966年8月

《這樣好的星期天》

短篇小說　大地出版社　1981年4月

《兩記耳光》

短篇小說 仙人掌出版社　1968年9月

《十八歲的愚昧》

短篇小說