第1部分(第2/4 頁)

對“民國曆史”的文學重塑，體現他對歷史和人的命運的思考。

錄自劉俊《情與美》，153頁

知音何處——康芸薇心中的山山水水（1）

大概是60年代末吧，那一年夏天我從美國加州回到臺北，同時也把我的一位美國學生艾朗諾（Ron　Egan）帶到臺灣來進修中文課程。那時我在加州大學聖芭芭拉校區初任教師，教書起勁，對學生熱心，尤其發現一兩個有潛力的好學生，就恨不得一把將他拉拔起來。艾朗諾對中國語文、中國文化特別敏感，那年暑假我在臺灣替他找了三位臺大中文系的年輕助教汪其楣、李元貞、陳真玲每週輪流替他上課。汪其楣教現代小說，選了康芸薇的《冷冷的月》、《兩記耳光》做教材。艾朗諾大為激賞，我頗感意外，康芸薇小說的好處在於綿裡藏針隱而不露，表面平凡，擅長寫一些公務員、小市民的日常生活，但字裡行間卻處處透露出作者對人性人情敏銳的觀察，她這種平淡的文風，含蓄的內容，不容易討好一般讀者，看康芸薇的小說須得耐住性子，細細地讀，慢慢地念，才體會得出其中的妙處。艾朗諾才唸了兩年中文，居然看懂了康芸薇小說中的玄機，也算他獨具慧眼，成為康芸薇一位年輕的洋知音。後來艾朗諾果然學有所成，在美國漢學界享譽頗高，他最近把錢鍾書的《管錐編》也譯成了英文，那是一項了不起的成就。

艾朗諾希望能見到他仰慕的作家，我便託汪其楣把康芸薇約了出來，到藍天咖啡廳見面，那大概是1968年，也是我第一次見到康芸薇。她那時已是初“成名”的作家。60年代，最為文化界所推重的出版社當數文星，被列入文星叢書的作家就算“成名”了。康芸薇剛在文星出版了她第一本小說集《這樣好的星期天》，我記得好像是深紫色的封面，袖珍本的文星叢書，迄今仍有可讀性。艾朗諾見到他心儀的作家當然異常興奮，康芸薇那天也是高興的，她給我的印象是一個極“溫柔敦厚”的人，她是河南人，不知是否因此天生就有一份中原的厚實。後來她在仙人掌出版社又出了她第二本小說集《兩記耳光》，可是不久仙人掌卻因財務問題倒掉了，而且陰錯陽差，仙人掌的許多書由我接收過來創辦了晨鐘出版社，康芸薇的小說集也包括在內，並改名《十八歲的愚昧》。所以，我也曾做過康芸薇的出版者。

康芸薇的小說寫得不多，可是篇篇紮實，淡而有味。她寫來寫去不過是男女夫妻間的一些瑣瑣碎碎，小風波、小挫折，但因為寫得真實，並無當時一些女作家的浪漫虛幻，如今看來，卻實實在在記錄下那個年代一些小市民的生活形態。她筆下的人物，多為避難渡海來臺的外省人，她這群外省人，非軍非政，只是一些普普通通為了重建生活，在異鄉艱辛紮根的小公務員。公務員的生涯大概是單調平淡的，尤其是在那個克難的時代，日出日入，為五斗米折腰，年輕時縱有凌雲壯志，很快也就消磨殆盡了。康芸薇最擅長描寫這些小公務員的辛酸：一對公務員夫妻，丈夫為了升級，央求妻子向權貴親戚引進，妻子眼見自己的丈夫在親戚面前奴顏婢膝，突然產生了複雜的心理，為丈夫難過，但又不免鄙夷。這種合情合理的心理變化，康芸薇寫得極好。康芸薇的小說曾經得到一些識者的激賞，水晶、隱地、朱西寧都曾為文稱讚，但知音不多。尤其近年來臺灣讀者品位變化極大，標新立異的創作容易得到青睞，比較沉穩平實的作品，反而受到冷落。康芸薇這兩本優秀的小說，也就不幸地被埋沒了。書包　網　。　想看書來

知音何處——康芸薇心中的山山水水（2）

康芸薇的文學領域另一部分是她的散文。如果說康芸薇在寫小說時，因對人性的洞察深刻，人的尷尬處境，也會照實描述，而寫散文時，她“溫柔敦厚”的特性就表露無遺了，她筆下的真實人生，都是暖洋洋的，即使寫到悲哀處，也是“哀而不傷”，半點尖刻都沒有。她的散文寫的全是她的親友軼事：祖母、丈夫、兒女、同學、朋友。而這些人當中，祖母及丈夫又是她寫作散文的兩大泉源。

康芸薇是依靠祖母長大的，一生與祖母相依為命。抗日期間，她的父母把她留在河南鄉下，與祖母同住，她的童年便在祖母的呵護下成長，抗戰勝利後，到南京與父母重聚，反而感到陌生了。她與父母緣淺，短暫相處便與祖母叔父來臺，從此永隔，祖母便成為她一生中最親近的人。康芸薇的文章中有多篇寫到奶奶，充滿愛意，充滿敬意。康家在河南屬於鄉紳地主階級，她祖母在家中是少奶奶，過過好日子的。在康芸薇眼中筆下，奶奶美麗、慈祥，有大家風範，為人處世對她有深刻的影響，奶