第5部分(第2/4 頁)

。瑪麗有緊張的神經支援著，還不顯衰弱。但是從那本她按時記下自己的體重的小筆記本里，可以看出她的體重每星期的減輕，在棚屋裡過了四年，瑪麗減了七公斤。他們的朋友常說她臉太蒼白，氣色不好。有一個青年物理學家甚至於給比埃爾？居里寫了一封信，請他愛惜瑪麗的身體，並且自己保重。他這封信是居里夫婦的生活情況和為事業獻身情況的驚人寫照。

在１９０２年５月，瑪麗又登上火車返回波蘭，他的父親病危。

想不到再看到父親的臉，她簡直受不了。在旅途中她知道他死了，就打電報求她的姐姐們暫緩把他下葬。她走進靈堂，只看見一具棺木和一些鮮花。她很奇怪地堅持要開棺，照辦了。死者無生氣的臉顯得很平靜，瑪麗對著這個臉告別並且請求原諒。她時常暗暗地責備自己不應該留在法國，這個老人原計劃和她在一起度過餘年，而她使他失望了。她在寂靜中對著這個開啟的棺木，低聲自責，直到她的哥哥和姐姐們勉強使這令人痛苦的一幕停止。

比埃爾和瑪麗都很疲倦，瑪麗一面在那些研究上繼續努力，一面撰寫她提純鐳的工作結果。但是她沒有勇氣，對於任何事都不感興趣。

第四章 鐳的發現（6）

這一年有一些不幸的事發生，首先是懷孕，後來是早產，瑪麗覺得很悲哀。後來由波蘭又傳來壞訊息：布羅妮亞的第二個孩子，一個男孩，患病幾天就死了。

這些哀痛已經使瑪麗的生活罩上陰影，而偏偏又有一種更嚴重的憂慮來破壞它：比埃爾病了。他常感到劇痛，因為沒有明確症狀，醫生們叫它風溼症。這種病殘酷地打擊著他，使他痛苦不堪，整夜*，他那嚇慌了的妻子只好一直守著他。

雖然如此，瑪麗仍須在師範學校繼續教書，比埃爾仍須出題考問他那為數眾多的學生，並且指導他們的實驗。這兩個物理學家仍繼續著他們細緻的實驗。

一次，只有一次，比埃爾說了一句訴苦的話。他用很低的聲音說：“我們選擇的生活太苦了。”

瑪麗想駁他的話，但是她不能掩飾她的擔心。比埃爾氣餒到這種地步，是否因為他的力量已將用盡？幾個月以來，死亡這個念頭就在這個婦人周圍徘徊，困擾著她。

“比埃爾！”

這個學者吃了一驚，轉向瑪麗；瑪麗痛苦地喊他，她的聲音象是有人掐住了她的咽喉。“怎麼回事？親愛的，你怎麼啦？”

“比埃爾……如果我們倆死了一個……剩下的一個也活不了：我們分開是不能活的，是不是呢？”比埃爾慢慢地搖著頭。他對瑪麗痙攣著憂傷的臉凝視片刻，然後堅定地回答說　：“你錯了。無論發生什麼事，一個人即使成了沒有靈魂的身體，還應照常工作。”

對科學來說，它的僕役是富是貧，是快樂是不快樂，是健壯是有病，有什麼關係呢？科學知道，這些人生來就是為了研究和發現。他們要研究，要發現，一直到力竭為止。學者不能和他的使命對抗，即使他覺得厭煩，覺得要反抗，他的腳步還必然要把他引到他的實驗室的儀器前面。

１８９９至１９０４年之間，居里夫婦有時候一起，有時候單獨，有時候與同行合作，發表了３２篇科學報告。這些報告的題目都很難懂，字裡行間滿是圖解和公式，外行望而生畏。但是每一篇報告都代表著一次前所未有的勝利。

不可思議的鐳

放射性的研究起於法國，很快就征服了外國。從１９００年起，許多科學界的知名人物由英國、德國、奧國、丹麥寫信給居里夫婦，請求提供資料。對放射性物質的研究開始越來越深入和廣泛。

“鐳”的特性，越來越認識清楚以後，真是驚人。它的輻射強度超過居里夫婦所有的預測，比鈾的輻射強２００萬倍。科學已經分析了、詳細研究了這種作用，把鐳的射線再分為不同的三種，它們能透過最不透明的材料。

鐳有它的影子，有它的幻影：它會自動產生一種特殊的氣體——鐳射氣；這種射氣也很活潑，即使把它封閉在玻離管裡，它也依照一種嚴格的規律每天自己毀滅很多，溫泉的水裡就有這種射氣。

它還向一些似乎是物理學不可動搖的基礎理論挑戰，那就是鐳自動放熱。它在一小時內放出的熱量可以溶化與它等重的冰。若是保護它，使它不受外面冷氣的侵襲，它就變得熱一些，可以比周圍空氣的溫度高十度，或者還多一點。

它能穿過黑紙在照相底版上留影；它能使空氣導電，並使遠處的驗電器放電；它能使裝它的玻璃容器成為紫色或淡紫色；它能一