第15部分(第2/4 頁)

實在餓得受不了了，就從衣兜裡掏出這根胡蘿蔔，讓母親咬上一小口，還囑咐要慢點嚼。每當這時，外婆還經常講一些故事，哄母親開心，轉移母親的注意力。其實，外婆當時也掙扎在死亡線上，但為了自己的孩子，強忍著難捱的飢餓，一口都不吃。就這根小小的胡蘿蔔，成了年幼的母親一直惦記著的美食，每夜啃上一小口，半個多月才吃完。

當時我的母親在離村一里的落莊上小學，這短短的一里路，在人極度飢餓的情況下卻成為畏途。有一天母親在家裡的門框上揀到一顆老豆角，可能是以前遺留下來的，已經完全乾了。母親把豆角剝開，把裡面的幾顆豆子放在兜裡。在去落莊上學的路上，由於太餓沒有勁，走幾步就挪不動了。母親就蹲在地上，把那幾顆豆子掏出來放在手心裡看看，也捨不得吃。就是這幾顆豆子，成了支撐母親走到學校的神奇力量。一九五九年冬天以後，死去的人越來越多，來上課的學生越來越少。當時教我母親的是個年輕的男老師，寬臉龐，高高的個子。由於飢餓，老師的肚子腫的像一口大鍋，仍然堅持講課，經常講著講著，就用手扶在講桌上停好大一會兒不說話。終於有一天，老師講課時忽然一頭栽倒在地上，再也沒有站起來。學校沒了老師，不得不停課放假了，一放就是一年半。

死神每天徘徊在村莊裡，隨時向每一個人招手。肚子裡沒有一點熱量儲備的人們，哪怕一次斷頓，甚至晚吃幾個小時的飯，就有可能成為“倒臥”。公共食堂停辦前不久的一天，我的外公下工很晚。那時家裡不許開伙，也沒什麼鍋之類的東西可以開伙，因此家裡都是等外公下工回家後才去打飯。這是因為外婆心疼外公身體，如果打得太早，外公吃的時候飯就會變得冰涼。當時外婆因為浮腫已不能行走，就讓我母親捧著碗去打飯。母親來到食堂，看到食堂的稀飯只剩了鍋底的糝疙瘩。這是食堂炊事員耍的小聰明：煮飯時故意捏上一些糝疙瘩放到鍋底，社員打飯時就盛上面的稀湯，最後留下鍋底的糝疙瘩自己吃。當時村裡的司務長、炊事員都是村幹部家裡的人，貪汙、剋扣社員口糧現象是非常普遍的。所以農民們編了個順口溜：“一天吃一兩，餓不死司務長；一天吃一錢，餓不死炊事員。”我母親看到這些糝疙瘩滿心歡喜，想著這下子可以吃上頓半稀半乾的食物了。然而，就在母親高高興興地把飯打回家準備往嘴裡送時，母親的嘴突然張不開了，牙關不由自主地緊禁閉合。有著飢餓經驗的外婆一看，知道母親已經出現了人餓死之前的瀕死症狀，於是趕緊用筷子掰開母親的嘴，硬是把稀湯灌了進去。一碗稀飯下肚，母親才從死亡邊緣上活了過來。

餓死的人快死時的感覺，並非像我們平常人想象的那樣充滿痛苦。實際上，人要餓死時，初期感覺非常的飢餓，什麼都想吃；幾天後就進入第二期，人已經感覺麻木了，不太感覺到餓；死亡是突然來臨的，那時就是有糧食放在面前，自己也往嘴裡送不進去。因此，我們常常可以聽說這類事情：某些人正在好好走著，突然倒下再也站不起來了。餓死人的感覺我的母親親身經歷，至今不能忘懷。

飢餓使很多人喪失了起碼的良心和感情。前面提到過的船姥姥的男人，按輩分我應該叫他船老爺，當時四十來歲，飯量很大，每天的糧食定量根本就吃不飽。他的二兒子給生產隊養豬，經常偷些餵豬的糠皮回家，由於糠皮也少，就只留著自己吃。有一次，船老爺發現了豬飼料，由於他餓的實在受不了了，就偷吃了幾口。二兒子回家發現後將他暴打一頓，船老爺不久就餓死了。

此時的公共食堂已經辦不下去，解散了，可是拜“大鍊鋼鐵”和“反瞞產私分”所賜，農民家裡都已經沒有鐵鍋和任何糧食儲備。那一段時間，整個村莊總是一片死寂，沒有人在街上走；村裡一切能動的動物，從牲口、貓狗、麻雀甚至老鼠，都已經絕跡了。那些去年還在用打油詩描繪“樓上樓下、電燈電話”的天堂藍圖、抒發“沖天幹勁”的貧下中農們，一個個坐在家裡等待死亡的來臨。開始還經常埋死人，到後來連死人都沒勁埋了。佔全村人口將近四分之一的男女老少一百多口人，都死在短短的兩三年間。其中有幾家一個也沒剩下，成為“絕戶”，外人去收屍時，全家人有死在床上的，死在椅子上的，死在地上的。由於屍體腐爛，沒法抬起來，只能用籮筐裝，用簸箕搓。

和一般農民比起來，我們家算比較走運的：我舅舅和大姨早早參加了工作，有糧食定量，經常自己省下糧票買點食品往家送，一定程度上緩解了我們家的糧食緊張狀況。其實，當時當工人的大姨自己的定量也很少，為了往家送糧食，自己節衣縮食，