第20部分(第2/4 頁)

“注射雞血”，街道兩邊到處掛滿“注射雞血”的紅十字牌子。遠處的居民區和工業區，則因為大面積長時期的停電，一片漆黑中亮著星星點點的微弱燭光，如同墳場的熒熒鬼火。

我們家住在鄭州市黃河路，離火車站還有一段距離。當時公共汽車已經停開，全市大部分地區天天停電，加上市面混亂，流氓猖獗、武鬥頻繁，我父親怕中暗槍流彈，晚上不敢回家。於是他在站前廣場上弄了點小吃以後，在火車站候車室長椅子上睡了一宿，第二天早晨方才回到家裡。

《一個普通中國人的家族史》　第四章　瘋狂國度（1966～1971）　七、批鬥常香玉

家裡確實是這個紛紛亂世之中的避風港，儘管外面風雲變幻，但父親每天足不出戶，在家看書、睡覺，興致來了就喝兩口小酒。當時單位在火車站附近的一個旅社裡租了間房子當辦事處，每個月頭父親他們都到單位辦事處領工資，日子倒也過得逍遙自在。就這麼著在家裡待了兩個月以後，有父親的鄭州籍工友王××來找父親，二人約好去街上看看熱鬧。

二人剛出家門走到大街上，就看到一個騎腳踏車的半大孩子，突然停到一個正在走路的中年婦女面前，指著那女人喊道：“我看見她撕了毛主席像！”　那些原本在大街上好好走著的素不相識的行人，一聽此言頓時如同被施了魔法一樣，朝那婦女一擁而上，拳打腳踢，打得她躺在地上口吐鮮血，一邊求饒一邊哭著申辯：“我沒有，我沒有啊……”打累了以後，中邪的人們又恢復了常態四散而去。那個婦女在地上躺了半天，掙扎著站了起來，扶著牆慢慢遠去了。我父親轉身再找那個可惡的半大孩子，可是早已不知去向。

走到德化街，又看到造反派在燒書，各種書籍堆得像小山一樣。我父親愛看書，於是擠過去看到底要燒什麼毒草，發現裡面竟然有一本馬克思的《資本論》，簡直是莫名其妙。一個五大三粗的漢子拎著個塑膠桶往書上倒汽油，另一個則點燃個紙捻子扔在書堆上。頓時烈焰熊熊，人類進步的階梯化做縷縷青煙。旁邊則是砸唱片、摔瓷器、燒油畫的，隨著此起彼伏的“砰、砰”、“咔、咔”的響聲，無數珍貴的藝術品成為一堆廢物。

又往前走了一會，碰到了造反派押著天主教徒、修女遊街。鄭州的天主教徒多系窮人，平日裡以養奶牛為生，按理說也都是勞苦大眾。此時的造反派讓他們牽著自己的奶牛示眾，還在他們的脖子上掛個牌子，上面寫四個字：天主教徒。

走到一個單位門前時，已經快中午了。恰好裡面由造反派押出來一批專政物件，脖子上掛著木牌。時值一九六七年盛夏時節，毒辣的陽光把柏油馬路都曬軟了，那些專政物件就赤著腳在烤得燙人的柏油路上走著。其中一個三十來歲、女幹部模樣的人，身上被人糊滿了報紙做的盔甲，胸前掛著兩隻破鞋。

等到父親他們倆走到鄭州市百貨大樓對面的河南省人民劇院門口時，看到門前人山人海。駐足抬頭一看，竟然是在批鬥著名藝術家常香玉和她的丈夫陳憲章。造反派讓他們兩口子站在劇院門廊的平臺上（「注」河南省人民劇院建於五十年代，具有俄式建築風格，門口有一排大柱子，柱子頂上是個平臺），兩人戴的大高帽足足有兩米高，沒辦法戴穩，只好用手扶著。常香玉胸前掛著一個大木牌，上寫：“大戲霸常香玉”，陳憲章胸前木牌則寫著：“反革命分子陳憲章”。樓下，造反派正忙著焚燒常香玉的戲裝、行頭。今天的那些廉價戲裝，多半是用尼龍綢、塑膠片、塑膠球製成的；但以前的戲裝非常考究：布料完全用真絲綢，上面閃閃發亮的部分，都是用老鼠的筋或者很細的金線，一針一針繡上去的，價格十分昂貴。那些做工精細的蟒袍、鳳冠、烏紗帽等東西付之一炬，實在令人惋惜。

常香玉是老百姓喜愛的豫劇表演藝術家，她所唱的《花木蘭》、《拷紅》、《斷橋》、《大祭樁》等在河南膾炙人口、雅俗共賞。常香玉是苦出身，而且她非常愛國，抗美援朝時期還曾經捐獻了一架飛機。就這麼一個有口皆碑的優秀藝術家，為什麼要如此對待她？我的父親看著汗如雨下的陳憲章、常香玉夫婦，陷入了沉思。突然，他想明白了——是嫉妒！批鬥常香玉最積極的，就是那些跟她朝夕相處的同事。平時這些人沒有她那樣高的藝術造詣，看到她功成名就，心中妒火中燒，但在正常秩序下也只好忍著。如今碰上文化大革命，這些藝術上無甚成就的半瓶子醋們翻身的機會終於來了。嫉妒就是這樣可怕，比仇恨要可怕得多。

此時已經時值下午，天氣太熱，父親他們二人肚子也餓了，於是又回家去。父