第61部分(第2/4 頁)

在商海里滾打了多年，歷練出了跟形形色色人打交道的本領，對這個獨臂人總是笑臉相迎，給他敬菸抽，有時見他一隻胳膊拿東西不方便還主動上去幫幫忙。人都喜歡吃敬酒，獨臂人見我母親對自己這樣厚道，也變得客氣起來，還經常跟我母親嘮嘮家常。聽母親把我們家情況一介紹，這個罵自己父親是“老王八蛋”的獨臂人竟然佩服起我母親來，張嘴閉嘴叫大姐。後來有一天，獨臂人見我跟母親坐在一起抽菸，就湊過來跟我們嘮嗑，對我說：“你媽這一輩子真不容易，把你跟你姐都扶上正路，你小子生在你們家也是前世修來的福氣呀。以後你可得孝順你媽，要不你還算個人嗎？”我聽了以後暗笑，心想我還用得著你這樣的人教訓？不過我還是連連點頭稱是。

此外，當時商店裡還有一個看門的老張頭，六十多歲，是太原重機廠的退休工人。老張頭有三個兒子，其中兩個小兒子出國留學後都在美國定居了，老伴也跟了過去。老張頭根據自己一輩子的經歷，得出了這麼個結論：當中國人倒黴，中國不是人待的地方。於是老張頭最大的願望，就是全家一個不剩地移民到美國。他的大兒子在山西省政府裡混了個處長，覺得挺滿足，總是拖著不想出去。老張頭自己雖然已經拿到了綠卡，但還是不走，專門留下來監督這個大兒子出國。一提起大兒子，老張頭就氣都不打一處來，總是罵：三個兒子就數這小子沒出息，當了個雞巴處長就覺得了不起了，鼠目寸光！

一九九八年的春節，山西出了一個轟動全國的“朔州假酒案”，一百多人被來自山西文水的含有大量甲醇的偽劣酒致死致殘。其實不止是小作坊產劣質酒，就連某個在全國赫赫有大酒廠，其“名酒”多半也是附近農民勾兌的，勾兌好了就賣給酒廠，然後酒廠再灌進印有自己名牌商標的酒瓶賣出去，自己砸自己的牌子。老張頭看了載有“朔州假酒案”的報紙以後，對我說：“你看看，我說甚來著？中國根本就不是人待的地方，你要是有真本事，還是趕緊想辦法出國，再把爹媽接過去吧。”雖然不完全贊同他的話，但我也能理解他，因此我只是笑了笑不置可否。

當時太原市的鐘樓街、柳巷一帶有十七八家賣花燈的，數我們家的貨質量最好，生意自然也很興隆。其他賣花燈的生意人中，有個叫吳三牛的，是太原郊區農民。他老婆看著我們家生意好自己的貨卻賣不動，非常著急，竟然跑到我們商店門口拉客人，說我們家的燈籠貴，他們家的便宜。這種行為在生意人裡是最忌諱的，但我母親厚道，也沒跟她吵嘴。不過，不怕不識貨，就怕貨比貨，人家看完我們家花燈後，再看看他家做的花燈，即便是便宜也還是回頭來買我們家的貨。

吳三牛是個老實人，在農民中算是手比較巧的。他比我父母都年輕，做花燈的特點是產量高、質量差、價格低。一開始他帶著自己一兒一女幹活，但後來兒女成家後嫌做花燈太累不幹了，吳三牛就領著自己的侄子幹。吳三牛的這個侄子屬於那種特別沒良心的人，學會了手藝後立刻自立門戶跟吳三牛競爭，吳三牛賣二十塊一盞的冬瓜燈，他賣十五塊一盞。吳三牛一見，倔脾氣就上來了，馬上降價成十塊。就這樣雙方互相殺價，最後吳三牛一個冬瓜燈竟然只賣一塊五毛錢，別說賺錢，連原料都不止這個價。吳三牛能吃苦，做的燈籠多，他侄子拼不過去，就乾脆放了一把火燒了吳三牛的倉庫。後來公安局來破案，吳三牛念及是叔侄關係就作偽證說是不小心失火的，救了他侄子。這次事情以後，他侄子好了一兩年，但不久又故態復萌。

太原市冬天很髒，我們賣燈籠需要每天站在外面風吹日曬，也沒條件洗澡，身上髒兮兮的。當時我的頭髮髒得如同氈子，根本就梳不動；身上穿的白襯衣早就變成了黑色。一天我母親看到電視裡做廣告說，太原開化市商場里正在舉行西服展銷活動，一套“將士託”牌的純羊毛西服只要三百八十塊。於是我母親就讓我去開化市轉轉，看到有合適的就買一套。那天我帶了三四千塊燈籠款，穿著髒兮兮的衣服來到開化市，跟營業員說要買一套西服。那個營業員看了看我這蓬頭垢面的樣子，斷定我是個民工，就帶著我到了“一百元區”看劣質西服。我一看是化纖面料，就說我要純羊毛的。那營業員臉上露出驚奇的神色，對我說：“純羊毛的很貴呀。”我估計，她心裡八成是想，就你這副樣子還買得起純羊毛西服？

那一年我和我母親每天在太原守攤賣燈，父親就留在家裡照應，前面提到的任忠生裝貨送貨，配合得十分默契。本來花燈銷售行情還不錯，但出了“朔州假酒案”以後，太原市也就不好再大張旗鼓地搞元宵節慶祝活動了，我們家