第37部分(第3/4 頁)

起先，阿　Ｑ　由於他在村裡的最下層的社會地位，被可能

發生動亂的幻想所吸引。但是，他看到的卻是舊的、受過古典教育的高貴人

物和新的、受過外國教育的高貴人物為他們自己接管革命而攜手合作，這裡，

他感到深深的失望。當阿　Ｑ　想去參加時，人家卻叫他滾出去。他生氣地指責

說：“不准我造反，只准你造反？”阿　Ｑ　因搶劫罪——他想幹但並沒有幹—

—而被革命的代表處決，更加強了這種分析的準確性。①

魯迅在這篇短篇小說裡，生動地描述了民眾被排斥在革命之外以及因此

而與民國疏遠這一主題。與開頭的這種作法相一致的是，民國繼續把民眾排

斥在它早期自由主義階段有生氣的、提供參加機會的一切機構之外。且不說

交通問題以及對共和政體的機構不熟悉的問題難以解決，即使那些確曾見到

過新秩序的普通老百姓，也沒有什麼理由喜歡它。主張君主制的論點的基礎

是：對民眾來說，民國是生疏的或者是不受歡迎的；這些論點在這個限度內

可能是合理的。

可是，提出要把君主制作為一種補救辦法，作為把政府和人民結合在一

起的工具而加以恢復，這些論點就軟弱無力了。當君主制在辛亥革命中覆亡

時，民眾並沒堅定不移地捍衛它。在二次革命前偶爾出現的擁清口號，比如

白狼的口號，與其理解為對皇帝的迫切懷戀，還不如理解為對民國社會傾向

的抱怨。不管怎麼說，復活帝制的訊息怎麼能傳達到人民中去呢？省的和地

① 戴乃迭編譯：《無聲的中國：魯迅選集》，第　42—58　頁。

方的高貴人物理應是復活帝制必不可少的同盟者，而他們中間卻有許多人已

經學會了享受共和制的特權。為什麼他們必須合作？

特別在　１９１５　年年中即將就帝制問題作出決定的時刻，主張帝制的另一個

論點必然同外交有關，但由於其性質，它沒有公開說出來。袁的一位親密朋

友當時寫下了這一點，英國駐北京公使把這一點理解為堅持要搞帝制運動的

一個因素。①這就是說，帝制有對付日本的用處。１９１５　年　５　月中日條約簽訂

後，在北京，對日本會向中國提出進一步要求的恐懼心理仍甚強烈。日本並

沒有得到它所要求的全部，而歐戰使中國失去了防止任何一個強國攫取全中

國的貪慾的救命均勢。人們明顯地相信，至少袁世凱明顯地相信，轉而實行

帝制可以牽制具有帝制癖好的日本，直到戰爭結束為止。

在貶低袁的人看來，袁及其後代的個人野心是理解他稱帝的一把鑰匙，

他們的個人野心確實存在。中國的歷史遺留下來了強制性的帝制傳統。袁決

定利用這種傳統，其間有多少個人因素，有多少政治因素，已無法去掂估了。

同樣，他遲遲不能認識到決定稱帝是一件無益的事，這既可以歸咎於受到野

心的矇蔽，也可以歸咎於頑固堅持對中國國情的獨特分析，兩者都一樣恰當。

袁具有恢復傳統的政治禮儀和表徵的偏好，從他獨裁統治一開始就明顯

地表現出來。他似乎不只是要退回到過去。更確切地說，他堅決要把舊的和

新的結合在一起，把共和制的作風和帝制的作風融為一體，以適應或欺騙現

代化的和愚昧無知的選民混合體。１９１４　年，他既主持祭孔大禮，又慶祝　１９１１

年　１０　月　１０　日的武昌起義。他稱讚科學及其淨化迷信的作用，而又率領全國

祭天，邀請所有的人都參加，在一定程度上使古代皇帝的特權大眾化。１９１５

年　８　月在總統的默許下開展了一場擁戴袁為皇帝的運動。然而，皇帝卻要經

過選舉（實際上是走形式），帝制必須是立憲的。

袁在恢復傳之萬代的帝制方面註定要倒黴的處境，也許與此事在全國上

層社會引起的冷淡或敵視的反應，同樣引人注目。看來幾乎沒有一個人被袁

的新舊政治混合體矇騙住。１９１５　年，獨裁統治的中央集權官僚行政機關運轉

良好，以致