第71部分(第3/4 頁)

析過的那樣，這種探求採取了女主人公從理想主義發展到理想幻滅這一過程

的形式。冰心對“年青一代在痛苦的轉變時期進退維谷的處境”①的處理，是

更理想主義的，“富於哲理”。與黃廬隱不同，因《寄小讀者》而馳名的冰

心，傾向於多愁善感地描寫母愛，並根據作者自己童年歡樂的形象將世界理

想化。文學研究會創作的最佳樣品是由葉紹鈞提供的。按夏志清的意見，在

《小說月報》發表作品的早期作家中，葉紹鈞是“最經受得起時間的考驗的”。

他創作了大量的短篇小說，始終保持了“高超的才能”和“高雅的感情”，

在這些方面，他的同時代人中很少能與之匹敵。②葉紹鈞早期的短篇小說大都

是以教育為主題，這反映出他自己作為一位虔誠的教師的經歷。這些故事表

現出的哀愁並非來源於主人公個人的苦難（如像郁達夫的作品那樣），而是

出於對主人公力圖實現自己的目的時所處的社會環境的熱情關注。在一篇又

一篇的故事中，葉紹鈞都描寫理想遭受挫折這一模式：熱心而富於理想的教

師們到處碰壁、失敗。在他的長篇小說《倪煥之》中，葉紹鈞簡要地描繪出

了一位作為教育改革者的五四知識分子的肖像。這部基本上是自傳體的小

說，是第一批出版的有不少優點的書中的一本（１９２７　年）。它敘述一位小學

教師的經歷，他對教育和社會改革的玫瑰色的設想，最初是由他所在學校的

校長和他的女友的愛情培育起來的，但卻被政治環境的陰暗的現實所粉碎。

主人公最後得傷寒症死去。

茅盾稱讚《倪煥之》的生動的現實主義，認為是值得重視的成就，但茅

盾同時也指出，儘管小說結尾處表現出幻想的破滅，葉紹鈞在一定程度上仍

是個不成熟的理想主義者。他一面描寫城市知識分子的“灰色”生活，一面

卻又不惜點綴幾筆“光明”。對於葉紹鈞，“美”和“愛”是人生的意義的

真諦，是將灰色的生活轉化為光明的基本條件。①但是儘管葉紹鈞態度誠懇，

技巧純熟，並且感覺敏銳而有修養，他仍然不能和五四時期最成熟最深刻的

作家魯迅相比。雖然魯迅只寫了兩集短篇小說（而葉紹鈞寫了　６　集），他卻

給本來是很淺薄的五四早期文學帶來了思想的和藝術的深度。因此應該予以

更加仔細的分析。

在同時代人中，魯迅作為一個有創造性的作家的天才是無與倫比的。他

的第一篇短篇小說《懷舊》，雖然是在文學革命之前用文言文寫成，卻已經

表現出與眾不同的敏銳感和成熟的技巧。②魯迅此後所寫的以他的傳統味很濃

的故鄉紹興為背景的短篇小說，洋溢著一種主觀的抒情韻調，這表現出他對

自我與社會問題的複雜而迷惘的反應。雖然魯迅的這些小說被看作反傳統的

文學而受歡迎，但對以兩個主要文學團體為代表的那種早期創作成果來說，

卻是不很典型的。

魯迅本人曾經不止一次地說過，有兩種重要的激情促使他從事小說創

作。他聲稱其目的是啟發人民和改良社會：“我的取材，多采自病態社會的

不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。①但是他也承認他的

① 夏志清：《中國現代小說史》，第　73　頁。

② 同上書，第　57—58　頁。

① 轉引自王瑤：《中國新文學史稿》，第　89　頁。

② 關於這篇小說的重要性的分析，可參閱雅羅斯拉夫？普魯舍克的《魯迅的〈懷舊〉：中國現代文學的先

驅》，《哈佛亞洲研究雜誌》，26（1969　年），第　169—176　頁。

① 魯迅：《魯迅全集》，3，第　203　頁。參看威廉？萊爾：《魯迅對現實的洞察力》。

小說是他個人回憶的產物：他寫作是因為他無法從記憶中抹掉那些一直煩擾

著他的某些往事。因此他在小說創作中極力將對個人往事的回憶和對民眾進

行思想啟發二者，藝術地結合起來。他試圖重新整理自己對個人經