第13部分(第3/4 頁)

玩具，籃子裡還有玩具。阿珍說：〃妞妞騙人，還有！〃她仍喊：〃沒了！〃我們還沒有明白過來，音樂聲停止了。我這才悟到，她是指錄音帶快放完了，示意我們準備翻面。果然，她接著說：〃音樂沒了，找音樂〃我問：〃怎麼辦？〃她答：〃辦！爸爸辦！〃

電視在播放廣告，樂曲和語白交替。她也交替著一會兒興高采烈地歡呼：〃有音樂！〃一會兒惋惜地嘆道：〃音樂沒了。〃

廣告播放完畢，接下來是新聞節目。她懊惱他說：〃聽聽音樂——音樂沒了——就是沒了——就是沒了嘛。〃

妞妞在我懷裡，錄音機播放著兒童歌曲。她點節目：〃小朋友找爸爸、妞妞找爸爸！〃我不大有把握地換一盤磁帶，剛放序曲，她高興地喊道：〃是《找爸爸》！〃當然是的，她對音樂幾乎過耳不忘，新買回的磁帶，聽一、兩遍就能記住。每曲未完，她便預報下一曲的歌名，提示歌詞，還常常加以發揮：〃調皮的小寶寶，淘氣的小寶寶——淘氣的小弟弟。〃〃小朋友吃西瓜——妞妞也吃西瓜！〃對於她喜愛的歌，她會要求：〃倒回來！〃讓我倒帶重播，有的甚至連聽十幾遍才肯罷休。

一會兒，她說：〃換音樂。〃我給換了一盤西洋進行曲。問她：〃是不是這個？〃她說：〃要拍小手。〃我又換《小手拍拍》，問：〃是不是這個？〃答：〃是這個。〃邊聽邊說：〃真好聽，好聽極了。拍拍小手，妞妞也——〃我感覺到她的小身子在使勁兒，她渴望說出她腦子裡的這句話。〃妞妞也——也拍拍小手。〃成功了。她自個兒又連貫地重複一遍：〃妞妞也拍拍小手。〃

接著她讓媽媽給她彈琴，說：〃彈一個《生日快樂》。〃聽媽媽彈了一會兒，她又想回自己屋裡聽音樂，便向媽媽告別：〃晚安！〃

然而，這個受她祝福的夜晚卻是多麼不安呵。就在當天夜裡，她徹夜不眠，被突發的病痛折磨得不停地哭喊掙扎。從她整夜張開的嘴裡，我發現了可怕的異常腫塊，次日便被確診為癌症擴散。

【外外】

晚飯後，妞妞向我發出指令：去——門（出門）——走走——下（下樓梯）——外外。她要我帶她去戶外。

出樓門，我問：〃妞妞，去哪裡？〃她答：〃河。〃那是離我家不遠的一條運河，我帶她去過一次。我問：〃我們去花園，行嗎？〃她說：〃行。〃我抱她向宅際花園走去，一路上她不斷地說〃園〃。

〃園裡有什麼？〃

答：花——草——樹——狗狗。她在花園裡曾經撫摸過一隻小巴兒狗。

我給她摘一片樹葉，她立刻扔掉，似乎害怕這陌生的觸感。我說：〃這是樹葉。〃她重複：〃葉。〃不怕了，緊緊攥在手裡，一直帶回了家。

她躺在床上玩兒，我坐在床沿，她一點點蹭到我身邊，伸手摘去我的眼鏡，命令道：〃走！〃

〃妞妞呀，爸爸沒有眼鏡走不了，你知道不知道？〃

〃道——知——道。〃

她把眼鏡還給我，勾住我的脖子，繼續發令：〃走！〃

我抱起她，在屋裡轉悠，她不滿地哼哼，仍然說著〃走〃。

〃去哪裡？〃我問。

〃去！〃

〃去什麼地方？〃

〃方！〃

終於，他說出了她想要去的地方：〃河！〃

每聽到汽車馬達聲，她就說：〃車。〃可是，夜晚，當我抱著她在戶外散步，附近有一輛車啟動時，我問她：

〃妞妞，什麼響？〃

她答：〃花。〃

我明白她把〃響〃聽作〃香〃了。她沒有看見過花，也未必聞過花香，一定是從大人的話中知道花是香的。

〃妞妞說得對，花是香的。〃我誇獎她。

每回帶她去戶外，一出樓門，她就不住地自語：〃外外，外外。〃

〃外外有什麼？〃我問。

〃人。〃

〃還有什麼？〃

〃人。〃

幾乎總這樣重複。我們沒有教過這個詞，僅僅給她講過故事：〃從前有一家人……〃可她對〃人〃卻有這麼深的印象。在她的小腦瓜裡，〃人〃究竟是什麼東西呢？我猜想，那一定是陌生人的說話聲，是除爸爸媽媽和家裡人之外的一切人。

〃想一想，還有什麼？〃我堅持問。

她想了一會兒，說：〃河。〃

〃對了，有河。還有什麼y

她想不出來了。我提示：〃樹。〃她低聲重複，立即欣