第1部分(第2/4 頁)

把椅子，好像在跟我一樣聽雪花說話，沒有再把手抓在一起。

我很困，就迷迷糊糊睡過去了。

二

我去鎮政府家屬院找楊雪，聽到楊雪媽媽王小雅在廣播一個通知：下面廣播通知，下面廣播通知，各村注意了，各村注意了。

張惠和王小雅的口音跟槐花洲不一樣。楊雪告訴我說，她們兩人說的是煙臺話，我不知道煙臺是什麼地方，楊雪告訴我說，大城市，她們以前住在那裡。

由於她們一直說著城裡話，我和楊雪的口音就受到影響，聽起來跟周圍的孩子不一樣。尤其是楊雪，經常故意卷著舌頭說話。每當有人誇獎楊雪的煙臺話，她就會說，你們這兒的話太土了。她們逗楊雪，那你是哪兒人？楊雪翻著眼皮子，扁扁嘴，不屑一顧。逗她的人就說，你爹可是咱們楊根茂，你是生在槐花洲這個鎮上的。楊雪就悶悶不樂地走開了。有一次她對我發洩不滿，說，她們幹嗎要把咱們生在這兒？

這個問題我也回答不上來。張惠動不動就跟我說，她遲早要回去。既然她遲早要回去，那我也遲早要跟著她回去，我們就不應該是這兒的人。我想王小雅可能也這樣對楊雪說過。

其實我一直覺得王小雅的聲音不如張惠好聽。張惠也不喜歡王小雅的聲音，一聽到她廣播，就撇撇嘴說，大公雞又打鳴了。為什麼他們不讓張惠去當廣播員，而讓王小雅去當呢？張惠的聲音比王小雅好聽多了。我猜可能槐花洲的群眾聽慣了大公雞打鳴吧。

我在楊雪家門外叫了兩聲，楊雪家裡靜悄悄的，沒人回答。我就出門去鎮政府大院的廣播室。我對廣播室很熟悉，楊雪經常帶我去玩，我們都對那裡的機器很感興趣，楊雪說，她早晚也要當一名廣播員。她經常對著關了的麥克風練習廣播，有時還唱歌。

我走到廣播室門外的時候，王小雅正好在唸結束語：廣播結束，廣播結束。王小雅每次廣播通知都用一樣的開頭和結束語，從來沒變過，我覺得要是讓張惠廣播，情況肯定不是這樣。

結束語剛結束，我就聽到椅子碰在桌子腿上的聲音，接著是椅子翻倒的聲音。王小雅嘹亮的聲音一消失，整個鎮政府大院就顯得過分安靜，我隔著門都能聽到椅子翻倒後，廣播室裡有人在呼哧呼哧地喘氣。楊雪爸爸獸醫站裡前兩天有人送去一頭難產的牛，那牛就這樣喘氣。書包　網　。　想看書來

第一章 母親的秘密（3）

我把門推開一條縫，看到一個男人站在王小雅旁邊，王小雅跟椅子一起倒在地上，她手裡拿著一張紙。我想，那肯定是她剛才廣播過的通知。

後來，站在地上的男人解開了褲子。他是背對著我的，因此我看到了他白膩膩的屁股，好笑的是，他的兩瓣屁股不一樣大，左邊大右邊小，右邊屁股上有一個坑，像吃過一顆子彈一樣。我猜他小時候打預防針的時候不聽話，讓醫生把針頭扎肉裡去了。

說實話，他白膩膩的屁股毫無美感。這個男人我在鎮政府大院裡經常看見，他是鎮幹部，總是穿得很體面，不苟言笑。我怎麼也沒想到他的屁股如此難看。

王小雅試圖從地上爬起來，邊爬邊說，不行，來那個了。

鎮幹部把王小雅又摁回去，說，來那個怕什麼？

王小雅說，我怕血。

鎮幹部說，聽話。要是不把你弄到廣播室來，你就得到醫院裡待著去，幹張惠的工作。你想想，你每天得看見多少血？

我覺得鎮幹部說得對，既然王小雅怕血，那她肯定不適合在醫院待著。醫院後院有一片空地，就在我們家院子外面，那片空地拉著很多鐵絲網，整天曬滿了病房撤下來的床單。不管怎麼洗，床單上面都是汙跡斑斑，有些是血漬。如果王小雅像我母親那樣，成天一睜開眼看到的就是血跡斑斑的床單，就不用活了。

王小雅可能也覺得鎮幹部說得對，就不爬起來了，很聽話地讓鎮幹部拽掉了褲子。王小雅的腿和屁股都很白，我父親說得沒錯，像張惠和王小雅這樣的知青，怎麼鍛鍊也成不了鄉下人。

王小雅手裡還一直舉著那張紙，像舉著一面旗。最後那張紙被鎮幹部拿下來了，他可能不喜歡王小雅一直舉著它。他把它拿下來，想了想，塞到了王小雅屁股下面。他讓王小雅把騰出來的手放到他屁股上。

三

發現了張惠和王小雅的秘密讓我很激動，我急於找到楊雪，跟她分享。我在鎮政府大院轉了一圈，沒找到楊雪，又返回家屬院，終於找到她了，她正在看部隊上的放映員往兩棵樹上掛銀幕。部隊幾乎每週都