第1部分(第3/4 頁)

要在鎮政府家屬院放電影。

我跑過去問楊雪，今晚演什麼電影？

楊雪說，不知道，管它呢，咱先去拿椅子。

楊雪總喜歡去她母親王小雅的廣播室裡拿椅子。其實她完全可以去家裡拿椅子，卻每次都喜歡跑到廣播室去拿。她從廣播室裡拿椅子往家屬院走的時候，總是顯得特別興奮，小胸脯挺得高高的，就好像是她在廣播室裡當一名廣播員，而不是她的母親王小雅。

楊雪用鑰匙捅開廣播室的門。我看到那把被碰倒的椅子已經扶起來了，就像半個小時前，王小雅沒在這裡廣播過通知似的。我有些懷疑，我剛才是不是在這兒看見過王小雅？要知道，這關係到一個秘密是否真實的問題。如果剛才只是我的幻覺，那我就不能隨便跟楊雪說了。

我在屋子裡轉了一圈，最後在紙簍裡看到一個紙團，憑直覺，它應該就是那張寫著通知的紙。我很興奮地把它從紙簍裡抓了出來，它上面沾著很多血。我非常高興，因為這證明我不是一個撒謊的孩子。

我拿著那張皺巴巴的紙，說，你媽媽說她來那個了，那個是什麼？楊雪很神秘地說，那個就是“倒黴。”我說，哦。

“倒黴”我知道，就是月經，也叫例假。張惠教過我，每個女人都要有例假，但要長大以後。

我說，那這就是你媽媽的血。楊雪說，我媽怎麼用這擦血？我說，不是擦，是墊在屁股下面。楊雪說，怎麼用紙墊？我說，鎮幹部把紙放到你媽媽屁股下面的，你媽媽躺在地上。你知道嗎，鎮幹部的屁股左邊大右邊小。

楊雪一把扯過那張紙，重新扔到紙簍裡，呸了兩聲，說，耍流氓。我說，你不要這樣說你媽媽。楊雪說，都脫褲子了，不是耍流氓是什麼？

我不太明白耍流氓到底是怎麼回事，早知道楊雪這麼生氣，我就不告訴她這個秘密了。其實我告訴她這個秘密不是想讓她知道她媽媽耍不耍流氓的事，而是她媽媽跟我媽媽為什麼有仇的事。

楊雪的母親王小雅和我母親張惠從來不說話。現在我終於明白了，因為王小雅怕血，所以鎮幹部才沒把她安排到醫院裡去工作，要不然，可能張惠就去當廣播員了。誰不願意當廣播員呢，又幹淨又體面，還能認識鎮幹部。

那天晚上我們沒有拿椅子，當然也沒看電影。我們都很鬱悶。昨天夜裡下的雪現在凍得硬梆梆的，很滑，我們挽著手在冰上滑著走，誰也不說話。遠遠聽到鎮政府家屬院傳來放電影的聲音，我惋惜地嘆了口氣，說，我們沒有聽到小賈叔叔唱歌。楊雪說，你猜小賈叔叔今晚唱的什麼歌？我說不知道。

小賈叔叔每次都要在放電影之前，打著拍子指揮部隊唱歌。我想，張惠今天晚上肯定在鎮政府家屬院看小賈叔叔唱歌了。

書　包　網　txt小說上傳分享

第二章 離婚事件（1）

一

我父親林寶山病了，住進了醫院。母親很苦惱，她跟別人換了班，滿肚子怨氣地陪在林寶山的病床前。我去的時候，林寶山正在睡覺，睡得很沉很幸福，嘴角搭下一條口水。

母親說，林雪，林寶山說他心口疼，疼得拿頭撞牆，我覺得他是裝的。

我覺得父親沒有理由裝病。誰沒事幹了願意拿頭撞牆呢，很疼的。但是他的心口疼這毛病總是犯得很蹊蹺，他後來好了，出院了，但只要張惠一拿起復習用的課本，他就犯病，就拿腦袋往牆上撞。他撞得很像真的，搞得整面牆都咚咚地響，牆皮嘩啦嘩啦往下掉。

由於母親認為他是裝出來的，有一次索性打算不管他，讓他撞去，反正腦袋是他自己的，他總不會往死裡撞。母親沒像以往那樣放下手裡的書，而是繼續埋頭看。母親低估了父親，他真拿著腦袋往死裡撞，彷彿他的腦袋是一把錘子，身負往牆上砸一枚釘子的使命。他撞著撞著就流血了，血像蟲子一樣沿著額頭向下爬。

母親終於繃不住了，她咒罵著，林寶山，我上輩子欠你的，下輩子我哪怕託生成老鼠，也不託生成人，跟你這樣的人為伍。

她一邊咒罵一邊找藥棉和紗布給父親止血。老鼠聞著血腥味跑到他們房間，讓林寶山纏了紗布的頭笑得要命，鬍子一抖一抖。我說，我也覺得父親的樣子很好笑，不像電影裡的八路軍傷員，像鬼子。老鼠點頭。

那天晚上，父親像個孩子一樣向母親撒嬌。他說，惠，我腦袋疼，心口疼。由於他現在是一名傷員，母親無可奈何地接受了他的撒嬌。父親求母親別離開他，別去參加什麼狗屁的高考，說著說著就喘起氣來，像鎮幹部一樣。