第1部分(第1/4 頁)

第一章 母親的秘密（1）

一

槐花洲的冬天總是下雪。我躺在藥房床上，把臉從被子裡伸出來，說，下雪了，雪花在說話呢！

我的母親張惠在鎮醫院藥房值夜班，她起身拉開窗簾向外看兩眼，又回頭看看我，說，真的下雪了。林雪，我覺得你是一個有特質的孩子。

我很為她感到惋惜，因為她聽不到雪花說話。對此張惠很矛盾，一方面她不相信我能聽到雪花說話的聲音，另一方面，她很聰明很驕傲地認為我是個有特質的孩子。

我卻不這麼認為，我認為他們統統耳朵有點問題。明明下雪時雪花們是在說話的，他們不知道為什麼就是聽不到。

母親不再發呆了，開始在屋子裡走來走去，手裡捧著一個茶缸子。她喜歡喝茶，我特別喜歡她喝茶時屋子裡飄著的那種淡淡清香，就像她身上的味道。

我就是在那個大雪的夜裡知道了母親的秘密的。其實在那之前，我就一直認為她跟槐花洲其她婦女是明顯不同的，她應該有很特別的秘密。她喝茶，發呆，看書，有時還寫東西。而那些婦女們是不會做這些的，她們用豁了口的碗喝水，成天穿著分不清性別的衣服，粗門大嗓地說話，多數都不識字。母親有一個塑膠皮筆記本，淡綠色的，非常漂亮，她經常在上面寫東西，寫完之後，用一把小鎖鎖在寫字檯抽屜裡。

寫字檯放在我房間的炕對面，我躺在炕上睡不著的時候，經常琢磨用什麼辦法能開啟那把小鎖。寫字檯後面牆角有個鼠洞，有隻蒼灰色的老鼠是我的朋友，它出來活動的時候，我多次央求它去咬斷那個抽屜上的鎖。但老鼠不敢那麼做，它知道這個家裡誰是主人。其實我也清楚，即便開啟抽屜，我也未必能看懂張惠都在塑膠皮本子上面寫了些什麼，我只有六歲，雖然張惠很早就教我認字，但對於讀懂日記來說還遠遠不夠。

那個雪夜，我醒來之後，聽到母親在跟一個叔叔說話，我心裡撲撲騰騰地亂跳，直覺母親的重大秘密就要出現了。那個解放軍叔叔我認識，孩子們都叫他小賈叔叔，他住在爺爺家的廂房裡。他們的部隊之所以住在槐花洲，是因為要在鎮子東邊的玉黃頂山打山洞，他們為什麼要在那裡打山洞我們不知道。大人們猜測說是準備打仗。一九七八年了，還會打什麼仗呢？我覺得大人們說得不對。

母親把茶缸子遞給小賈叔叔，讓他喝點水暖和暖和。她是個很講衛生的人，王小雅阿姨背後總說她有潔癖。她經常偷拿醫院裡的衛生棉球擦家裡的東西，她自己的茶缸子連父親都不許用。父親總是無視她的規定，動不動就企圖拿她的茶缸子喝水，她總是一把搶過來，告誡父親要注意衛生。父親說，嘴都能親，茶缸子為什麼不能用？母親說，跟你說不清，就是不能用。父親說，我用用能怎麼了？母親說，我噁心，會把吃下去的飯吐出來。

晚上我們家吃的是地瓜面條。母親不喜歡吃煮地瓜，但喜歡吃地瓜面條，她吃了一碗。但是小賈叔叔用她的茶缸子喝了好幾口水，我也沒發現她把那些地瓜面條吐出來。

小賈叔叔喝過水後，說，張惠，我現在在複習，準備報考軍校。

母親的眼睛亮了。我把臉藏在被子裡，偷偷把眼睛露出來，看著眼睛突然亮了的母親。我從來沒有看見她的眼睛那麼亮過，多數時候它們都是無精打采的，上面蒙著一層灰塵。她不僅眼睛閃亮，臉還泛出一層光輝，跟白天我所見到的她判若兩人。她抓住小賈叔叔端著杯子的手說，我也要複習！

第一章 母親的秘密（2）

小賈叔叔臉紅了。母親的手緊緊地抓著他的手，像花朵抓住樹枝。母親的手很美，面板很白，很細，父親總說，你怎麼鍛鍊也成不了我們鄉下人。

母親也臉紅了，她把自己的手抽回來，絞在一起，放在腿上，說，國務院有通知了，鼓勵知青高考。母親重複了一遍，我也要複習！

母親非常激動，抽抽咽咽地哭起來，說，我以為一切都沒希望了，總是想到死，現在好了，有希望了，我不死了。

我不是很明白母親的希望。她曾經對我說，林雪，如果不跑到這個地方來，我會成為一名作家。我問她，為什麼跑到這裡來就不能成為一名作家了呢？她說，來到這個鬼地方，一切理想都滅亡了。母親是知識青年。

母親和小賈叔叔後來一直坐著不說話。雪在外面下著，雪花們嘰嘰喳喳地說話，唱歌，跳舞，講故事。小賈叔叔是什麼時候離開的我不知道了。我希望窺探到母親跟小賈叔叔更多的秘密，但是他們一直不說話，各自坐著一