第19部分(第1/4 頁)

從一條小巷子穿進去，在路燈和兩邊纏滿長春藤牆面中走了幾分鐘，就看到了幾幢比鄰而置的歐式老洋房。走進亮著燈箱的院子，是一家叫“楊家廚房”的中餐館，裡面佈置並不誇張，菜也都是清爽簡單的家常菜，我不大清楚才來上海沒多久的康妮是如何找到這深巷裡的小餐館，但這的確是個不錯的吃飯說話的幽靜地方。

康妮請我點菜，餐館老闆是個臺灣人，他走過來與康妮寒暄，似乎雙方竟已很熟識。胡安報了兩個生硬的中文單詞“鳳爪”、“豬肚”，他解釋說他不要吃這兩樣菜，剛到上海時他就嘗過，當天晚上就腹瀉了。康妮補充說：“還送去華山醫院打吊針，也許只是初來乍到水土不服，與鳳爪、豬肚不一定有關係。”

天天一直安靜地坐在我的旁邊，只管抽菸發呆，對我們的談話似乎不聞不問。他能同意今夜出來一趟見親生母親已是很不易了，所以不能一下子又強迫他笑臉相迎或熱淚潸然。

這頓飯吃得很緩慢，康妮一直在回憶她做孕婦直至生下天天到天天13歲以前的那段時光，種種細枝末節她仍牢記著，如數家珍般地一一道來，“我懷孕的那段時間，經常坐在床頭盯著一張日曆看，日曆上是個外國小女孩在草地上玩氣球的照片，我覺得那個小女孩好看得要命，就總是想我也會生那麼好看的一個小孩子，果然後來我在醫院裡就得到了一個十分漂亮的小寶寶，雖然是男孩，但五官十分精緻美麗。”

她邊說著邊凝視著天天，天天目無表情地剝著一隻竹節蝦蝦殼，她用簡短的西班牙文對丈夫解釋剛才她所說的話，胡安顯出贊同的表情，對我說，“他真的很漂亮，有一點點像女孩子。”我不置可否慢慢喝著紅酒。

“在天天五六歲的時候，他就能畫畫了，他畫了一幅畫叫‘媽媽在沙發上織毛衣’，畫得很有趣，地板上的毛線團長著小貓的眼睛，媽媽織毛衣的手有四隻。他總問我為什麼可以邊看電視邊打毛衣，手又動得那麼快……”康妮的聲音低低地，笑聲卻很響，像是有人在命令她必須這麼大聲地笑出來似的。

“我只畫過爸爸修腳踏車。”天天冷不丁地插了一句話，我睜大眼睛瞥了他一眼，伸手過去輕輕握住了他的手，有點涼，席間陷入一片突如其來的沉默，連胡安也似乎聽懂了天天說話的意思，天天的話無形中打破了眾人都不願涉及的一個禁忌，有關他死去的生父的任何事都是微妙而不祥的。

“我還記得天天9歲那年喜歡上了鄰居家的一個6歲小女孩，喜歡是喜歡的來……”康妮用上海話繼續講述往事，她臉上擺出自然而嗔怪的表情，任何母親在回憶兒子小時候軼事野史時都應該有這種表情的，然而她的雙眼充滿了幽暗的陰鬱之情，但她繼續說下去，彷彿正面臨一場有關大局安危的考驗，她不得不凝聚起力量與某種東西對抗。

“他把家裡漂亮的小玩意兒，鬧鐘、花瓶、玻璃球、卡通畫、巧克力罐甚至還偷了我的口紅和項鍊一骨腦兒送給了隔壁那小姑娘，真是厲害呀，差點把家都偷空了。”她誇張地做了個手勢，又是大聲地笑，像是彈一架壞了鼓簧片的鋼琴在空氣中引起了震動和恐慌。

“我的兒子為了他喜歡的人可以不顧一切，”她低語著，看著我，微微一笑，燈光不太亮，但我還是能感覺到她眼中的一絲複雜的表情，有妒忌也有愛。

“我們可以回家了嗎？”天天打了個哈欠，轉臉問我。康妮顯得有一絲緊張，“既然你累了，那就早點回去休息吧。”她對天天說，然後招手示意結賬，又示意丈夫從包裡拿點東西出來，是兩份用花紙精心包裝好的禮物，謝謝，天天淡淡地道了謝，這麼些年來，康妮給他的錢與禮物，他只是順其自然地收下，他對此談不上愛也談不上恨，就像每天都要睡覺吃飯一樣，他本能在需要這些，僅此而已。我也道了謝。

“我和胡安送你們回家，然後我們再去別的地方轉轉。”胡安用英語說，“我看了一份英文雜誌《Shang　Hai　Now》聽說外灘停泊了一艘豪華的奧麗安娜號遊船，已開始對遊客開放，你們不想一起去看看嗎？”

“親愛的，反正機會很多，下次再去吧，天天已經累了。”康妮握住丈夫的手說，“哦”，她似乎猛然想起了什麼，“等一下出去的時候，可以順便看一下我們定下來做餐館的房子，就在隔壁的院子裡。”

月亮很圓很亮地掛在空中，月光下的一切透著淡淡的神秘，淡淡的冷。走進眼前這個亮著一盞圓燈，圍著一圈雕花鐵欄，鋪了淡紅地磚的院子，迎面是一幢三層樓高的老洋房，似乎已修葺整理過，整幢建築依舊顯得生氣