第26部分(第1/4 頁)

和王老師帶我們的第一學期相同的是：我帶著一個“雙百”的成績迎來了暑假；不同的是：“三好學生”之類的榮譽已經跟我沒啥關係了。那年頭，班裡頭還不搞學習成績大排隊之類的把戲（“不要五分加綿羊”嘛），成績也不公開，同學之間還可以相互隱瞞，因此我雖得“雙百”，但在學校裡卻沒有受到一絲一毫的肯定——只有乾媽乾爸誇獎了我，父親沒有回來，乾媽代表我的家長去出席了期末的家長會，蘇老師向她歷數了我的種種不良表現和隱藏在心的種種危險思想，並且膽大妄為地做出如下斷言：“這孩子沒有媽，他爸又不管他，很難教育好，將來不蹲大獄就算好的——就算我們教育得很成功了！”——這話又被當時在場旁聽的馮紅軍的那個身為大學老師的媽給聽到了，帶回到我們單位大院的大人們中間去加以廣播，我是一個壞孩子的輿論至此也在這裡形成。

給盧福根去開家長會的自然是他的親爹盧師傅，蘇老師美美地向其告了一大通狀！盧師傅回到單位就把盧福根拖回家去揍了一頓——是氣急敗壞痛下狠手的暴揍，把盧福根的半邊臉都給扇腫了！我在晚間的電視房看見了這以手指印狀紅腫起來的可憐的半邊臉，暗自慶幸自個兒的親爹不在家——即便在，他也捨不得這麼打我吧？在我的記憶中，從小時候起，父親從來就沒有動過我一手指頭，讓我至今不識挨親人打的滋味，這得感謝我孃的早逝——由此可見，沒了娘也是有好處的啊！所以，在學校表現不好倒也沒有帶給我什麼壓力，讓我快活依舊地進入了暑假。盧福根原本更是個沒臉沒皮沒心沒肺的傢伙，打完也就完了……

如果在你童年到少年的這段歲月裡，老天爺有眼，賜予你一個好玩的朋友，那就等於賜給你許許多多的快樂：1972年寄居在舅爺家的我之所以會那麼快樂，正是因為二民將一隻足球踢進了我的生活；這一年的我似乎過得更加快樂，正是因為天上掉下了個盧福根——時間漫長但卻顯得十分短暫的暑假中我們幾乎天天泡在一起，甚至連晚上他都不回家睡覺，只跟他爹說一聲，就在我家和我一起睡。由於我倆是公眾輿論中不折不扣的“壞孩子”，其他孩子都不怎麼跟我們玩了，這肯定是聽了他們家長的話（什麼“近朱者赤，近墨者黑”之類的屁話），不過他們也沒閒著：以我們學校裡的“小黃帥”習小羊為“頭兒”，形成了一個好孩子們的上進群體，甚至還有了一個臨時輔導老師——是馮紅軍他媽做了他們的老師，我前面說過了：馮他媽本來就是個老師，而且還是大學老師，是本市教育學院中文系的一名老師，也在過暑假，人家主要是為了教育自己的兒子，覺得可以湊成一個有利於自己兒子的氣氛，順便就把這圈孩子召集在一起，在夏夜乘涼時，在她家門前的空地上給他們讀報上的文章——這時正趕上“評《水滸》批宋江”運動（頭一年的“批林批孔”似乎已經過去了），她還給這些孩子一邊讀一邊講《水滸傳》這部小說，很吸引人。此舉深受這些孩子的家長們的歡迎，令她威望大增……這幫傢伙不跟我們玩，說實話：我們還懶得帶他們玩呢！沒有這些不好玩的傢伙，我和盧福根可以玩得更快樂。對體育的喜愛是我倆最大的共同點：在單位的操場上，我教會了他足球和籃球，他的運動素質好，很快就會玩了；他在興慶公園的游泳池中教會了我游泳，暑假之中，我們差不多每天都要在那兒泡上整整一個下午，到最後都被曬成了兩個小黑鬼……

中國往事　第六章1975（15）

最富刺激性的並不是這些正規的體育專案：對一個孩子來說，玩是一種才能和膽魄，盧福根是個太會玩的孩子，見什麼玩什麼，玩什麼還都能夠玩出層出不窮的花樣來。我感覺他是因為很服我打架的本事和氣概，天生就有那麼點傻大膽的他便很想叫我服他在這方面的優勢。他不止一次地跟說起過他那上海郊區農村的老家，村邊有個池塘，他從小就在裡頭游泳所以才會遊得這麼好；村前有條鐵路，時不時就有火車開來，他說他敢豎趟在鐵軌上，像睡覺一樣，讓轟隆行進的火車從自己身上開過去，一點沒事兒，也就一臉黑……我表示不信，他就問我西安哪兒有鐵路，讓我領他去，他要現場表演給我看，見我實在吭不出來鐵路的具體方位，他就一把將我拉到單位門前的馬路邊，蹲在地上等了一小會兒，看見馬路上的一輛黃河牌大貨車就快要開到近前時，他貓著腰忽然躥到馬路中間，身體筆直地豎著躺倒在地，腳朝車來的方向，還一聲高叫：“為了列寧，前——進！”

我想拉他，可已經來不及了！伴隨著一聲刺耳難聽的巨大摩擦聲，那輛龐然大物般的貨車在盧福根的身前猛然剎