第73部分(第2/4 頁)

一個三K黨大會上文學作品比敲打樂更難賣了。表弟，你聽見了嗎？”

“聽見了，斯圖亞特。”

“很好。嗯，來份飯後酒怎樣？莉琦，親愛的，你來點薩姆布卡酒？”斯圖亞特一邊輕輕用手背蹭著莉琦的大腿內側，一邊問道。他笑得十分放肆，以至於額頭上的斑點讓他新裝置的閃閃發光的植入管黯然失色。

三

謝天謝地，酒吧裡很安靜。那些常客們在這醉生夢死的地方像鴨子一樣魚貫而出。他們喝著啤酒和威士忌，照料著自己的事。算我幸運，今晚，我知道我將不能在顧客們面前扮演夥伴、治療者和知己者等角色了。或許他們都感覺到我對付不了往常那種心對心式的談話，這種談話從供養孩子要付的費用，到一種多功能運動性跑車與另一種多功能運動性跑車的好處等等無所不包。或許，離開時我看上去有點精神失常。昨晚，斯圖亞特讓我陪他到很晚才走。他用布瓦理？韋廉姆斯和其他能表明他做代理人成功的故事來逗我。付出的代價是，第二天我花了一個上午的時間來擺脫他的影響。我甚至寫不滿半頁紙，越是看那空空蕩蕩的電腦螢幕，越是感到沮喪。我正要把那幾個乾淨的玻璃杯放到架子上時，突然聽到有人在喊我的名字。是斯圖亞特。

“嘿，表弟，我是來向你道別的。我們明天早上飛往坎登，大約七點鐘。你不必過來送了。”

我們倆都笑了。

他跟我又說了些行程的事。和昨天晚上跟我談的一樣，他又一把抓住莉琦的手。“記著我的允諾——你給我手稿，我給你找個出版商。成交了？”

我們又都笑了。不過，我的笑聲聽起來更像是從一個被人掐著的脖子裡發出來的聲響。

本是在大約九點鐘到酒吧裡來的。多數常客都已離開了，整個酒吧裡幾乎就剩下本和我了。前一天晚上，我告訴過他我將與我的表兄——那個“大人物”的代理人一起吃晚飯。他一定猜得到表兄找我做什麼。我把每一個痛苦的細節都告訴了本。txt電子書分享平臺　書包網

（）好看的txt電子書

小說家（4）

他點著頭，併發出一些同情的聲響來。“或許斯圖亞特有點道道。”我說到最後時，他開始慢條斯理地評點說：“你是想留名於世。你要完美無缺的句子，優雅漂亮的句子。算了吧，踏踏實實地寫吧，給讀者故事——這才是他們想要的。某種能抓住他們的東西。刻畫幾個他們關心的人物，幾個讓他們確實贊同的人物，這就是寫作的全部真諦。我以前不是跟你說過類似的話嗎？”

“是的。”我低下頭，感覺像是個孩子。

“來，史蒂夫，高興起來。你有天分，放鬆些，再試試看。”

“我想再試一試，本。我真的想。”

我們倆都不再說話了。本攪了一下飲料，然後喝了一口。

“今晚想早點回家。”他過了一會說，“我沒覺得怎麼熱，我想我是有點感冒了。明天見。”他從吧凳上溜了下來，朝門口走去。他不需走多遠就能到家，那個看上去像舊鹽盒子似的房子離這兒只有數百英尺。

直到凌晨一點鐘，我才關上了酒吧。我用琢磨了整個白天仍寫不下去的那一章來消磨時間；另外，還想了一些如何擺脫困境的事。我對自己發誓說，要一章一章地寫下去，然後把它們彙整合書。我暫時感到充滿希望，便把覺得有用的一些想法記在了餐巾紙的背面。

到家後，我查了一下伊妹兒。蒂娜的母親回家了，感覺好多了。一週後，蒂娜就會坐飛機飛過來。到時我們就可以一起為兩人找一所大一點的房子。

我覺得自己的住處還是滿有魅力的。然而它充其量不過是個小棚屋，蒂娜來了，我們還得小心不要擠得撞在一起。

另一封伊妹兒是我母親發的。我知道它肯定是關於我的代理人斯圖亞特的。

你的姨媽弗洛倫斯說，斯圖亞特對你的書很感興趣。他告訴她你不久就會寫完。爹爹和我熱切盼望讀到它。我們為你深感自豪。XOXO，媽媽。

最後一封伊妹兒是昆丁？巴斯發的，他是我過去在衣阿華作家班裡的教授和導師。我作為一個作家的麻煩緣自於他嗎？昆丁有些憂鬱。他最近的女朋友——一個學生，還能是誰？——剛從他那裡搬走，他新寫的小說也遭到出版商的拒絕。似乎自從四年前他發表最後一部小說起，他的編輯就離開了出版社而去開辦了一家網站；出版社也賣給一家荷蘭媒體集團公司，他們的主要興趣是出版兒童書籍。昆丁的代理人對賣掉那本書也不抱什