第73部分(第3/4 頁)

麼希望。昆丁的伊妹兒中有許多拼寫錯誤，這說明我的老教授又在喝酒了。

我離開電腦，情緒異常低落，用下午從超市裡買來的骨頭餵了我的狗——切斯特。我還未來得及脫掉衣服就癱倒在床上，做了整整一夜的夢。謝天謝地，我夢見的不是我的表兄斯圖亞特。

四

蒂娜來度週末了，我的情緒自然也好轉起來。我們倆大約有兩個月沒見面了。

我到亞特蘭大的噴氣式飛機場等她，手裡攥著一束那天早晨從本的後花園裡採摘的野花。我用扎寬鬆式男子游泳褲盒的帶子把花束在一起。我知道蒂娜會一腳把我做的花束踢掉。她來了，一邊笑著一邊招手，像個剛從營地回家的孩子。她的面板光滑得像條絲質領帶。其他的乘客從我們身邊走過後，站在那兒我們兩人就擁抱在了一起，撫摸著彼此的身體——不是很謹慎。

在前往布斯貝港的路上，蒂娜跟我講了些事情。儘管我們透過不少電話，不知為什麼這些事情在我們平日通話時她從未提起過。（謝天謝地，打電話每分鐘七美分！）巴斯學校給了她一份更有挑戰性的工作，薪金也比布斯貝的好，但得多走半小時的路。她不知道該接受哪一個。她是在到一個酒吧時才跟我講的，我曾經在這個酒吧工作過（最近給賣掉了，被重新命名為瑪格莉塔鄉村）。在這裡遇見了當年一起閒蕩的幾個文學反叛者。這組人中最年輕的是克提斯？柏德婁，也稱科特？柏德拉姆。科特幾乎能夠整篇地引用T。　S。艾略特的詩句。他寫過一個電視劇本，曾被《急診室的故事》中的一個明星看中。現在他是個拿兩萬五千美元的富人，在這組人中最受敬仰。另外一位是吉奧夫？比爾曼，他剛剛在《紐約客》上發表了一首詩，就從碼頭上摔了下去，現在正在做牽引。

小說家（5）

在回家的路上，我們在海籃子飯店停了一會。這個飯店坐落在韋斯卡塞特外，是一家經營海鮮食品的小飯店。我們心裡想著別的事，但這是蒂娜三個月來第一次吃龍蝦卷。訂的飯來了後，我們就大口吃了起來，然後跳進車，快速開往布斯貝港。

第二天早晨，我們和本一起喝了咖啡，然後又一起外出找房子。本曾經與米莉？默頓相好過。她是布斯貝港最好的房地產商，年約六十七八歲，個頭不高，是個非常富有活力的女人。她就像飛行控制員一樣，講起話來斷斷續續，但急促且快。我們全都坐進米莉寬敞的多功能運動型跑車。顯然，米莉在這一天的最主要日程安排就是本了。她安排他坐在前排靠近她的位置，她說的每一句話都主要是對本說的。我們很快了解到，米莉是個寡婦。顯然，她早已瞄準了本。偶爾，本回過頭衝我們微微一笑，聳一下肩膀，表示一下他對米莉既愛又恨的情感。

米莉像所有精明的房地產商一樣，最後才給我們看最好的房子。起初，我們看了一些四所房子一排的陰暗、憂鬱的房子，它們都比我現在住的大。除了租金在我們的預算之內，它們別無什麼好處。後來，米莉帶我們到南港島，它與布斯貝港之間由一個平轉橋相連線。她把車開上一條通往白色海濱別墅的車道。別墅的凹處有綠色的窗板，它的後面有一個由方格葡萄架遮蓋的石板橋面。樓上有兩間陽光充足的臥室，另外一間在一樓，可作為我們倆的書房。廚房裡有一個砧板搗，所有的傢什、器具都是新的。就是這所房子啦。我們彼此不需說什麼就都明白了。不過，月租金足有八百美元，超出了我們所能負擔的。我對米莉說，我們喜歡這個房子，不過付不起房租。這時，本走過來摟著我的脖子，把我帶到外面。

“這地方正適合你和蒂娜。”

“我知道，但房租超出了我們的預算。”

“我意識到了。不過，我有個主意。”

“我只能寫作和做酒吧招待，本。我不適合搶銀行。”

“這事合法但很乏味，不過，能賺到足夠的錢來對付這房子。而且，每週又花不了你多少時間，你仍然有很多時間來寫作。”

本告訴我說，他正考慮要為時事通訊整理一個通訊錄，需要有人幫他整理一下，還需要有人幫他寫下來。每小時的工資比我在拉斯蒂？斯卡珀酒吧要多得多。我不知道該說什麼才好，我只是擁抱了他。本真的需要我的幫助嗎？或許不。他非得那麼慷慨地付給我工錢嗎？當然不。但本就是這樣。

那天晚上我們到本的家裡吃晚飯。他很快就讓我們下廚房做幫手。蒂娜為本不可思議的酸捲心菜絲切捲心菜、胡蘿蔔和青椒；而我被分配去切土豆。這種典型的緬因整套主菜在爐邊的飯桌上並不安靜，爐子