第73部分(第1/4 頁)
“很棒。”
“想掌舵嗎?”
“當然。”
趁他點菸斗的空兒,我溜到舵輪後面,把船頭掉向了海洋方位。
“我看了你昨天晚上給我的那幾頁,”他一邊慢慢地吸著菸斗一邊說,“你寫東西像做夢。不過,我看你給我的最後那幾頁也像在做夢。”
“怎麼說?”
“你的主人公,泰德,讀者不得不更喜歡他一些。”
“泰德就是我,本。”
“那也改變不了我的說法。如果讀者不喜歡書裡的中心人物,那你就有問題了。”
“還有什麼?”
“我發現拜斯在最後一部分離開了他。”
“那又怎樣?”
“你的讀者要有意外感。你不能那樣說明自己的意圖,明白我的意思嗎?”
我有點懷疑本自己的寫作能力,但他的批評總是很到位。
二
剛好一個星期後,我的表兄兼代理人斯圖亞特突然來跟我打招呼。儘管他對船懂得不比我對圓頂建築懂得多,但他卻買了一艘五十英尺長的汽艇,在海岸邊上巡遊。很幸運,他僱了一位船長來駕駛。我盡義務般地到碼頭去讚賞了一番他買的船。我不知道斯圖亞特還挺有幽默感地把他的船命名為漂浮委員會。還沒等我登上他的船,他就告訴我買這船花了八十四萬九千美元。隨後,他帶我到船上四下裡看了一遍,重點看的是他那臺連線到衛星接收盤上的高解析度電視——電視隱藏在主艙床腳下的一個通海吸水箱裡,就像潛水艇裡的潛望鏡一樣,可以用傳動裝置升起來。斯圖亞特由他當時的女友莉琦陪著。我猜莉琦大概有三十七八歲了,看上去她已做過多次整形手術,完全有資格任保護整形手術的見證人。幸運的是,她說話不多。
()好看的txt電子書
我拿出一個晚上陪斯圖亞特。他在城裡最昂貴的一家名叫端點的飯店訂了一桌飯。這個週末,蒂娜應該從基韋斯特島來看我,但因她母親生病住院,我不得不單獨面對斯圖亞特。
小說家(3)
“我剛為蒂姆?菲斯克在蘭登書屋做成了一筆四本書的生意。你猜我賺了多少?”
“我猜不出,斯圖亞特。”
“得啦,就猜一猜嘛。是硬貨幣/軟貨幣。是美國和加拿大的,沒有外國的。”
“一百萬。”
“上帝,史蒂夫,猜得實際點。蒂姆的後兩本書在《時代》上排名第七。再猜一猜。”
“我還是猜不出來。”
“二百六十萬怎麼樣?”
“哇,四本書就賺了二百五十多萬。”
“錯了,傻瓜。是每本書賺二百六十萬,總共有一千五百萬。”
“上帝。”
斯圖亞特寬宏大量地笑了笑。他一邊撫摸著莉琦的臂膀,一邊向我展示他的新植入管(總共值一萬七千七百五十美元)。儘管我們是表兄弟,但我們之間卻幾乎沒有什麼共同點。我身高六英尺,身材瘦削,仍然用我上大學時買的腰帶。我頭髮的顏色是那種非常深的棕色,在沒有熒光燈的房間裡看上去幾乎就是黑的。直直的髮絲厚厚地堆積在頭上,簡直就和我父親的頭髮一模一樣。我父親七十一歲後,就只剩下了太陽|穴附近的幾根稀稀落落的灰髮,而我的頭髮則前景看好。蒂娜認為我的眼睛最有特點,她說我眼睛的顏色是經過優質過濾系統過濾過的池塘裡水的顏色。我把她說的話當成一種讚賞。斯圖亞特個頭矮小,他的脖子就像全國橄欖球聯盟的前鋒。他長著一雙貓皮般灰色的小眼睛,在二十幾歲就掉光了頭髮,他現在戴了頂馬其諾防線式禮帽,緊扣在眉毛邊。儘管他比我只大六歲,看上去卻足足比我大一倍。不過,他成功了,而我卻在拉斯蒂?斯卡珀酒吧做招待。
喝著咖啡的時候,斯圖亞特問起了我所擔心的問題。
“那麼,史蒂夫表弟,你那本新書寫得怎麼樣了?”
“挺好。”
“這到底是他媽的什麼意思?”
“進展得還不錯。”我遲疑地說。
“什麼時候能寫完?”
“很快。”
“看在基督的分上,我不是監督緩刑犯的官員,跟我說實話吧。我答應過你母親,要把你的這本書賣掉。相信我,我會盡他媽的一切辦法把你的書印出來。告訴我,你的這本書裡至少有個好故事。我要的不只是衣阿華作家班裡的人物研究。我要情節,動人刺激的情節。出版這行當變了,現在,在