第72部分(第2/4 頁)

。

在快而安靜的電梯裡我稍微放鬆了一下緊張的神經。濃郁刺鼻的香水味混合著新鮮皮革的味道，把僅具實用性的電梯幾乎變成了一個聲色場所。我們在樓層間飄動，電梯在《瀟灑》、《曼陀羅》、《巴茲》和《俏女郎》所在的樓層停下，美女們魚貫而出。房門輕輕地、充滿敬意地開啟，白色的接待區暴露無遺。線條整齊樸實、款式別緻的傢俱公然挑釁著想要坐下來的人們。它們時刻準備著痛苦地叫喊，如果有人——太可怕了！——猛然坐下的話。雜誌的名稱以形態各異的黑色粗體字鑲在大廳的牆上，厚厚的磨砂玻璃保護著它們。一般的美國人都會認得這些名字，但是他們很難想像自己會置身於這樣一座巨大的樓宇之中，被如此多的雜誌名稱弄得暈頭轉向。

我承認自己沒有令人難忘的工作經歷，但是我從剛剛進入職場的朋友那裡瞭解到，其他公司的生活和這裡的情況完全不同。甚至沒有任何相似之處。這裡沒有令人厭惡的熒光燈，只有永遠一塵不染的地毯；沒有邋里邋遢、工作懶散的秘書，只有容貌俏麗、舉止優雅的年輕姑娘身著職業裝盡職盡責地守在那裡。沒有辦公用品！你根本看不見那些諸如資料夾、垃圾桶和書等必備的辦公用品。在電梯從六樓飛馳而過的時候，我聽到充滿怨恨的抱怨聲。

“她。是。這樣。一個。表子！我再也不能和她相處了。誰做的那件事？我的意思是，到底——是誰做的那件事？”一個二十來歲的女孩咬牙切齒地說。她穿著一條蛇皮短裙和一件緊身短背心，看起來更像是深夜在“邦格洛8”工作的女孩而不像白天在辦公室上班的白領。

“我知道。我知——道。比如，你認為我為什麼要忍受過去六個月的時間？十足的表子。而且品位極差。”她的朋友搖動著可愛的短髮，贊同地說。

謝天謝地，我終於到了。電梯悄然滑開。有意思，我想。如果你把這種未來的工作環境與某個初中女生小集團的日常生活狀態相比，它甚至還要好一些。刺激？哦，也許不是。友好、甜美、有助於你進步？不，不完全如此。這是那種能讓你快樂，能使你大顯身手，成就一番偉業的地方？不是，好嗎？不是！但是，如果你想尋找敏捷、纖瘦、世故、極端機靈、令人無法忍受的時髦女人的話，伊萊亞斯—克拉克大樓是你理想的去處。

人力資源部接待員的珠光寶氣和完美無瑕的妝扮愈發使我覺得相形見絀。她讓我坐下，“隨便瀏覽一下我們的欄目名稱。”然而，我卻發瘋似的努力去背誦公司下屬的各種雜誌所有主編的名字——好像他們真的要測試我關於他們的情況似的。哈！我當然已經知道斯蒂芬？亞歷山大是《娛樂》雜誌的主編，《巴茲》雜誌的坦納？米歇爾的名字也不難記憶。畢竟，我認為那些確實是他們出版的惟一有趣的東西。我會做好的。

書　包　網　txt小說上傳分享

小說家（1）

一

我叫史蒂文·金，是一位作家。儘管這個故事發生在緬因，但你可以從我名字的拼寫中看出，我不是從那裡來的傢伙。職業上我用史蒂文·考尼格斯伯格這個名字。這個名字也是曾祖父施姆埃爾·考尼格斯伯格在1898年來到美洲大陸時用的名字。1908年他改稱桑福德·金。那時，他和一個從波蘭克萊考來的朋友錢姆·赫什在紐約賓漢姆敦開了一家乾貨店。赫什也改名叫查爾斯·斯塔格。因而，他們的店名也就理所當然地叫金…斯塔格了。

大約在四年前，我的人生陷入了低谷。我剛過三十二週歲，除了在不起眼的文學雜誌上發表過兩篇短篇小說外，再也沒看到過自己的作品付梓出版。事實上，我頭兩篇小說所收到的退稿信足夠出版大開本的集子了。說來也很奇怪，我有一個文學代理人，名叫斯圖亞特·阿姆斯特。他是一位專為許多拿高稿酬的著名小說家做代理的大人物。那麼，他為什麼會纏住我，一個將近十年幾乎沒有發表作品的作家呢？你或許會這樣問。是因為家庭壓力——斯圖亞特是我的表兄。

我是一個講原則的嚴肅作家，每天花四五個小時寫我的一部新小說。文學上的失意被一個異常的收穫補償了：我遇見了蒂娜·布雷克。她個頭高，身體柔軟，一頭金髮略帶灰色，那樣子既溫柔又漂亮。她二十七歲，教小學。她身上那種既柔且剛的女性氣質以及不同凡響的個性讓我立即愛上了她。我從未有過現在這種對她的感覺：百感交集，讓人既驚慌、害怕又不容置疑。我的心被她帶走了，那種感覺太棒了。

即便如此，我知道我不得不離開基韋斯特島那汙染的環境了。那些怪人和自稱為作家