第72部分(第3/4 頁)

的傢伙令人窒息地湊在一起，每個人都有憤怒的故事要講，真讓我受夠了。這就是我的結局嗎？我不斷小聲且恐懼地問自己。謝天謝地，蒂娜竟願意跟我一起到坐落在緬因海岸的一個小鎮——布斯貝港。小時候我曾在那裡度過好幾個夏日。她理解我為什麼要離開，並開始在那裡著手找份教書的工作。蒂娜是個樂觀主義者，不管是大事小事——從我不斷收到拒絕的信函，到向北一直搬到一個無名小鎮，她都會笑著說“一切都會好的”。

小的時候，我曾在布斯貝營地裡度過了五個極好的夏天。我知道在那兒不用花費多少錢就能生活下來。我希望能找到一個安靜的地方、一個一年要冬眠整整八個月的避暑勝地，一個更有助於完成我的小說的地方。

在到達小鎮的兩日內，我在一個名叫拉斯蒂·斯卡珀的酒吧裡，找到了一份做招待員的工作。斯卡珀酒吧坐落在港口西邊的一個陳舊的海魚加工作坊裡，酒吧是由兩隻小平底漁船在一個平臺上搭建而成的，四周鑲上木板，蟲膠漆塗在散發著年久光澤的木板上，就像一個溜冰場。這地方能為你提供標準的海鮮牛排，食物烹飪雖簡單，但卻非常美味可口。除了因季節而來來往往的旅遊者外，我的顧客一成不變地是一些捕龍蝦者、當地業主以及一些老年人。這些老年人與其說是來喝上兩盅，不如說是來找人說說話。與基韋斯特島不同，在斯卡珀酒吧幾乎就沒有什麼反常的事情發生。我的顧客喝的更多的是啤酒和威士忌，也有喝白葡萄酒的，偶爾還有人喝馬提尼酒（加少許一點苦艾酒）。我把《波士頓酒吧指南》一書帶來了，但卻沒有理由使用它一次。數週裡我不必調製柯夢波丹或莫吉托了。

我很快就與常客中的一位混熟了。他比我父親的年齡還大，他的名字叫本·錢伯斯。這裡講的既是他的故事，也是我的故事。

我們兩人很快發現，在某些重要的事情上，我們總是一致的：我們都是作家。讓我感到十分幸運的是，我發現他還是一位博學和寬宏的批評家。他願意——甚至熱切——想讀我最近寫的幾頁。即便我不高興他所說的，但我還是要說，他能本能地判斷出一部作品的好壞，而且判斷得總是很準。他經常在每晚的###點鐘到斯卡珀酒吧，多數時間會呆到和我一起關門。他很健談，而且非常出色。他看上去有八十歲多歲，顯然，頗有些經歷。第二次世界大戰期間，他在海軍服役，後來到米高梅電影製片公司做小說編輯；還給加利福尼亞最大的農場主的女兒們做老師；曾做過拍攝貓、狗的專職攝影師；還曾在加拿大清掃糧食，做過花商、木匠、傢俱製造商，甚至還在太平洋西北部做伐木工；在舊金山市做救護車駕駛員以及在邁阿密做證券經理人。或許還有幾種職業我沒有計算在內，但這已足夠讓你對本的生活有個瞭解了。他還曾是個作家。照他算來，他寫了有二十本小說，這還未把他寫的眾多劇本、電影劇本和短篇小說算在內。他另外還寫了一些兒童故事。但他的作品一部也沒發表。儘管我把自己寫的一些章節給他看，可他從未把他寫的東西拿給我看。

（）免費TXT小說下載

小說家（2）

“這些都不如我寫的，史蒂文孩子。不如我的。記住我的話，我寫得全都很棒。寫得很棒，我對自己這麼說，而且還很有商業價值。”

當然，我並沒把本說的話當真。儘管我覺得他是我認識的人中最有趣、最值得尊敬的人之一，但我還是以為他對自己寫作生涯的描述，不過是個虛構而已。

“我願哪天能讀一讀。”

“或許你會的。”

“我感到他媽的特別奇怪的是，你從沒想過要出版你的作品。我可是拼命地想出版我的東西。”

“我以前跟你說過為什麼。我過去喜歡寫——創造我自己的私人世界，把讓我感興趣的人充斥進去。那是一個天堂，但我只是為自己寫，藝術家應該只為自己寫作。一旦我把寫的故事放下，就不再去看它了。我喜歡寫作的過程，其他沒什麼好講的了。現在一切都已成為過去。”

“你從沒用它們來賺點錢？”

“誰需要名和利？它們會窒息你的人生的。那就像把蜜糖放到煤氣罐裡，會讓那些貪婪的代理人、貪得無厭的出版商、愚蠢的製造商以及狂慕者糾纏你。到那時，你就得去對付國內收入署。愉悅來自寫作，而非出版。這是我惟一不同意塞繆爾？約翰遜的地方。”

“為什麼呢？”

“約翰遜博士說，除了傻瓜，沒有人不為錢寫作。”

本和我之間的多數嚴肅談話都是在他捕龍蝦的船上