第32部分(第2/4 頁)

幾乎是我家的一種驕傲和傳奇。我覺得母親從瞭解父親浪漫放蕩的過去中獲得了某種樂趣。父親過去常常說，也許正是她挽救了他的生活；在她“鞭策其成型”之前，他的生活莽撞不羈。

他們在溫尼伯相識，父親當時因為躲避愛情招致的災禍而逃到那裡。他被曼尼託巴大學錄用，在當時學校急需一位教師來替代另一位教授——他只有學士學位卻能得到一份在大學教書的工作，這是惟一的原因。

他在文學方面缺乏正規訓練，但這絲毫沒有影響他贏得讚譽，成為一位有魅力的講師。我的母親——當時19歲，是英語系四年級的優等生——被派去做他的助手，幫他審閱學生的論文。也許是因為學校考慮她非常嚴肅理智，足有能力抵擋他的誘惑吧。她已經以心思專一而聞名，正為取得卓越的學術成就而奮鬥。

紅塵難捨（5）

母親為她審閱的第一堆論文辛辛苦苦地做了詳細的修改和評語。她把論文上交之後，他在教室外面叫住她，稱讚她所做的工作。

“但是你不必那樣麻煩自己去追查剽竊的出處，”他對她說。

“可是我並沒有去查，”她說，“我知道那些出處。”

母親是一對猶太移民的第二個女兒和最小的孩子，他們是為逃離20世紀初沙俄對猶太人進行的大屠殺而逃到加拿大的。從4歲起，母親就擠到莊園禮堂的前頭去背誦詩歌——有時是帶喜劇色彩的，有時是感傷和悲劇性的——她的聲音不僅響亮而且特別清晰，還能使觀眾捧腹大笑或悲傷落淚。

在我成長的歲月裡，母親經常為我背誦詩歌。吃飯的時候，或是開車去商店的時候，或是聽我講發生在校園裡的故事的時候，她會從記憶中抽取一些詩句，莎士比亞的，或是彌爾頓的——那些在某方面和我們當時的生活有關的詩句。她在世的時候，無論何時，只要我在論文中或是在辯論演講中甚至在我的婚禮上需要一行詩，我只需問問母親就行了。

除了這些偶然閃現的精確記憶力外，母親還具有大百科全書般的豐厚文學知識。她熱愛詩歌，大部分她都能大聲背誦。即使她沒有背誦詩歌，你也可以從她的話語中聽到詩的韻律，就像從我父親的話語中聽到的一樣。

我覺得我的父母在背誦濟慈、多恩、葉芝、迪倫？托馬斯，或是華滋華斯的詩句時一定能感受到快樂。我的父母都不會彈奏樂器。對他們而言，語言就是音樂。他們熱愛英語所能賦予人類聲音的最美好的音樂。

他們熱愛韻律、格律、音色、語調。他們是表演家，本能地知道什麼時候應該吸氣，什麼時候應該慢慢地降音，或停頓，或在一個音節上流連——他們做得如此美妙，即使是一個絲毫不會說英語的人，只聽他們朗誦也會知道這是一首詩，於是他們用心聆聽。

母親在溫尼伯認識父親的那年才18歲。他給她寫十四行詩追求她，為她畫美麗的肖像，還有他自己最具高雅與幽默氣質的卡通畫，畫上的他雙膝跪地，懇求她接受自己的求愛。但是她是猶太人，而他不是。她的父母曾經告訴她，她決不能嫁給一個異教徒，而她從未違抗過父母的意願。

然而，在我外祖父母眼中那些使我父親成為不合格候選者的品質，恰恰是吸引我母親的一部分因素。他是一個不相信任何習俗的危險人物，是她遇到過的最浪漫的男人。他領她進入現代藝術和古典音樂的世界。她一輩子都是一個好女兒，他一直都是個壞兒子。她瘋狂地愛上了他。

母親明白她只能嫁一個猶太丈夫，於是她去了多倫多大學，希望離我父親遠一些。五年多來她和他保持著一定距離。1946年，她離開多倫多到拉德克利夫攻讀博士學位，並以優異的畢業論文獲得了學位。

父親在離坎布里奇儘可能近的地方找了一份工作，以便接近她。他的工作在達勒姆的新罕布什爾大學。每個週末他都到坎布里奇去，懇求她嫁給他。在他苦苦追求她七年之後，她終於答應了他的求婚。她的父母為此傷透了心。這是我母親一生中第一次沒有順從她的母親。

父母的這些故事是我逐漸懂事時聽到的。其他的故事是我後來才知道的。

（）免費TXT小說下載

儘管我的父母給對方寫了成百上千頁的信，但是在大部分時間裡，他們住在不同的城市，相隔上百里有時甚至幾千裡。他們大部分是透過信上的話語而相識相知。

母親搬到父親的單身公寓的那一天，發現了藏在三樓的一個櫃子裡的空伏特加酒瓶——她把那一次經歷比作藍鬍子的故事，藍鬍子的新娘開啟了禁忌之