第32部分(第3/4 頁)

門，她看到了裡面藏的東西從而認定她的生活從此被毀掉。就在那一天，她還發現了他寫給他前妻的信——毋庸置疑是酒後所為。“我犯了一個大錯，”他寫道，“我娶了一個聰明的猶太小姑娘。”

母親的家裡一年最多碰一次酒，所以母親在搬去和父親同住之前根本不知道什麼是酒。但既然已經違逆了家庭嫁給我父親，母親不能向她的父母透漏真相——即這個婚姻從一開始就麻煩重重。她不僅向她的家庭而且向所有她認識的人隱瞞了父親酗酒的事，而且，自己也儘可能逃避這個事實。書包網

紅塵難捨（6）

到1949年我姐姐出生的時候，母親對自己光明前途曾經有過的無盡的希望都破滅了。到了1953年我出生的時候，她的婚姻從很多方面來說已經結束了。

“我們最後一次Zuo愛時有了你，”幾年後母親終於告訴我。她的話幾乎讓我感到刀絞般疼痛。

早早破滅的不只是母親浪漫的希望。作為一個50年代的家庭主婦，她找不到工作。新罕布什爾大學有一條嚴格的規定，禁止僱用教職員工的妻子。她申請中學老師的工作時，他們告訴她，她的證書不合格；她需要教育資格證書。她可以再回學校讀書，但是她無法兼顧學習、繳納學費和照顧孩子。

我的母親無所適從。她精力充沛，雄心勃勃，卻是一個處在門第高貴的白人世界裡的孤獨猶太人，遠離自己的家庭，婚姻寂寥而難以維持，這使母親把她過人的精力都投入到家庭生活的狹窄空間中：做飯，縫衣，待客，購買打折商品，種花，用罐子儲存蔬菜，教養兩個女兒去擁有她所沒有的名譽、財富、前途，並得到進入大城市廣闊而五彩繽紛世界的途徑。

儘管我們家經濟狀況一般，母親儘可能使我經歷她只能在她成長的薩斯喀徹溫小村鎮所夢想的冒險。她十分憎惡沃爾特？迪斯尼（在她的眼裡，是他使那麼多她喜愛的書變得一錢不值），即使在錢不成問題時，她也從不帶我們去我夢中的目的地迪斯尼樂園。但是她帶姐姐和我乘公共汽車去波士頓看歌劇和芭蕾。她為我們報名參加舞蹈班和法語班。她很少帶我們去看兒童影片——我是和我的朋友及其家人去看的《老耶爾人和快樂的人》——但是她的確帶我們去看《推銷員之死》、《誰害怕弗吉尼亞？伍爾夫？》和許多伯格曼的電影。看完之後，她總要花上一到兩個小時批評男演員的表演、導演和劇本。

我們家總是缺錢，母親總是為那些賬單發愁。她做家教教法語和拉丁語，每小時賺一美元。她為老師代課並在附近的一個空軍基地教英語寫作，我確信她在那兒一定很快就受到了學生的關注，他們全是男學生。她還在高中教英語。

母親天生適合當老師，而且天生就是一個演員——風趣，自信，真正對她的學生感興趣，精力過人。她和學生討論他們的寫作，也討論他們同男朋友或女朋友或父母的關係。

她喜歡在我們家的起居室上課。她穿一件拖地絲裙或是她自己設計並縫製的羊毛長袍，當學生們大聲朗讀他們的文章時，她為他們端上自制的餅乾，每個人——特別是母親——都提出自己的意見和評論。

在這些###上我總是坐在他們中間，從不錯過機會。我非常自豪自己有一位光榮、聰明、風趣的母親，她真的棒極了。我認真聽她告訴學生關於他們寫作的每一句話。不上課的時候，母親坐在沙發上批改學生的作文，我則坐在她的身邊閱讀她在空白處寫的評語。她的評語往往比學生的原文還要長。

書包網　87book。com　想看書來書包網

問題搞大了（1）

第一章

名義上是燒烤酒吧，但是這家快活狼燒烤酒吧店卻連一個燒烤架都沒有，就在這家店裡帕吉呆了將近三個星期，這已是他打工生涯的最長記錄了；他此前的事業是半個職業“癟三”。眼下他考慮要在邁阿密正兒八經地安頓下來，看能不能找個有遮蓋的地方搬進去，不過他還真捨不得離開夜夜相伴的大樹。

他對邁阿密的一切都心滿意足。這兒不僅四季溫暖，而且多數警察對他們這樣的人都很寬容。唉！也是為了生存，他們偶爾也會幹點越軌的事，這是那些安分良民想都不敢去想的事，譬如說，到某個地方什麼也不買，你可以願意坐多久就坐多久，沒警察來管你，好像大多數警察的態度是：嘿，您儘管坐著，只要不武裝搶劫，我們就謝天謝地了。

另一個讓帕吉高興的是，在邁阿密，人們老是說西班牙語，這使他有一種身在國外的感覺。他一直渴望出國，而事實上他