第46部分(第3/4 頁)

，朝他微笑著。黑白效果對她正適合，捕捉下了她的體形曲線和臉部輪廓，正是她當時的樣子。當他第一次洗印出那張照片時，她躍然紙上，彷彿她曾是他的過去的幽靈。起先是空白相紙，然後隱現出草地、籬笆和人形的柔和輪廓，接著，弗朗西絲卡以強烈的對比度顯現在1965年8月裡一個星期三的黎明時分。弗朗西絲卡，躍出顯影托盤向他走過來。

羅伯特？金凱仔細端詳著照片。自從他在那裡遇到她以來，多年來，他曾千百次地這樣端詳過這張照片。盒子裡還有她的另外26張照片，但是，這是他最喜愛的一張。沒有什麼奇特之處，只有弗朗西絲卡和清晨，她的Ru房緊貼著薄薄的棉織物，襯得輪廓分明。

他雙手放在盒子旁邊的桌面上，張開修長的手指，從所有這些年的回憶中撫摩她的肌膚。撫摩她的體形，一些觸覺記憶從他的心裡流到他的手上，或從手上流到他的心裡。他不用移動雙手，只需用他的心，就可以輕鬆溫柔地將觸覺傳送到她身上，傳遍她的周身，傳遍弗朗西絲卡？約翰遜。

弗朗西絲卡和他擺脫一切孤獨時光的一次機會，他那該死的可以有所作為的一次機會，而不是在沉默和孤寂中度過這些年的漫長歲月，雲遊四方和通向光線極好的任何地方的旅途中噴氣發動機的轟鳴聲。他原本可以為她放棄一切，放棄雲遊和攝影，放棄任何東西。然而，那一切都需要做出選擇，對她來說是十分艱難的選擇。但是，她做出了決定，做出了一個她認為正確的決定，並那樣做了。留下來守著她在衣阿華的家庭，而不是隨他出走。

（）

天哪，他怎麼能回憶得起來的，把影像轉變成情感，變得令他感到無比痛苦的真實和真切。他的腹部貼著她的腹部，她向他走過來時，她的身體拱起優美的弧線，一個黑漆漆的夏夜裡閃電透過臥室的窗幔。她那溫柔的微笑，還有她不住手的撫摩，在床上，第二天早晨，她的手總是放在他身上。

“如果我不摸著你，我擔心這一切全都會消失。”她微笑著對他說，邊說邊緊緊地挨著他。

但是，那一切還是消失了。消失在一個星期五的早晨，當時他驅車駛在她那衣阿華南部的農場小路上，當時赤日炎炎，風止樹靜，萬物默默無語。當時他站在名叫哈里的小卡車的腳踏板上，在小路上回頭看她，翹首相望許久才駕著哈里緩緩駛上大路。然後，當他再次回頭朝弗朗西絲卡望去時，不禁熱淚盈眶。弗朗西絲卡在小路的盡頭，盤腿坐在那裡，雙手抱著頭，坐在衣阿華夏日的熱浪和塵土中。

夢繫廊橋（3）

誰說火焰會燃盡？也許會有點兒閃爍搖曳，但決不會完全熄滅。對於不再希望女人靠在他們身上，不再想承擔由此帶來的所有責任的那些人來說，這是古老的神話，是件美事。看著弗朗西絲卡？約翰遜的照片，他的雙手跨越空間和時間撫摩著她，他又希望得到那一切，希望她的裸體在他身下蠕動，說著他並不完全理解的話，但即使聽懂了也是一樣。他感覺自己開始硬挺起來，他笑了。只要想到她，他就還行。

羅伯特？金凱從牛仔褲左邊的臀部口袋裡掏出錢夾，抽出折得很小的一張紙片。這是弗朗西絲卡？約翰遜引用葉芝的詩句寫的留言便條，由於成千上萬次的摺疊和閱讀，字跡已經模糊且破破爛爛。

當“白蛾子張開翅膀”時，如果你還願意來吃晚飯，今晚你事畢之後可以過來。什麼時候都行。

她的筆跡來自很久以前的一個夏天，8月份的天氣已經很熱，而且久熱不退，他在她那簡樸的農舍廚房裡呷著冰茶。那天夜裡，她將請柬釘在衣阿華州麥迪遜縣羅斯曼橋的一側。

只是去和她說說話，再次訴說他的感受，訴說他的整個生活如何在短短几天之內變得至臻完美。去謝謝她，如果沒有別的事的話，去看看她，再去看看她的臉。可以對她說他依然在那裡，依然愛著她的一個時刻。不可能，永遠不可能，她有家庭和所有的一切。他向後仰著身子，雙手攏著灰白的頭髮，頭髮蓬亂如常，披過襯衫領子兩英寸。最終的目標，無數次的努力，道路還在延伸。最後的牛仔應該再度轉拋起粗粗的套索。應該那樣做。跨上疲憊的馬兒直跑到它倒下為止，讓你前進道路上的減速杆隨著你的死亡而終止。

蜷縮在那兒，外面濃霧籠罩著水面，瀰漫在門前，所有歲月的足跡留在他身上。蜷縮在邊緣……什麼的邊緣？什麼的邊緣也不是。

他倒了一杯咖啡，走到小櫥前，開啟櫥門。架子上躺著他的裝置：5個蓋著蓋子的鏡頭，放在軟皮袋子裡，兩架尼康F相機，還有