第46部分(第2/4 頁)

月的一個清晨，寒霧籠罩水面。郵件高高地堆在你花了5塊美金在庭院舊貨銷售時淘來的餐桌上。幾年以前，當他們推平了貝靈漢的公寓住宅建造購物中心之後，你乘渡船將桌子拖到這裡來了。信封上蓋有官方的印章——都是些政府部門寄來的郵件，退伍軍人管理局和社會保障工作人員依然在設法尋找你。他們不會明白，你也許不想收到他們的來信，你不想接受他們提供的任何東西。那些信封上標著：退回寄信人。

不過，當信箱裡除了廣告，別無所有時，這些郵件畢竟也算是一種信件，而那些廣告全是人們設法讓你購買你無意擁有的玩意兒，如家庭影院之類的東西。你在想，家庭影院到底是什麼？如果你有錢買的話，實際上你沒有錢，你買了它幹什麼呢？

68歲了，羅伯特·金凱一隻手往上拉了拉一根已經磨損的橘黃｜色吊帶，另一隻手撫摩著名叫大路的金毛獵狗的脖子。他點上一支駱駝牌香菸，走到窗前。在霧裡或者霧後面的某個地方，一艘低矮的駁船正在西雅圖的港灣裡忙碌。

金凱開啟窗戶旁邊一個四輥檔案櫃最上面的抽屜。一排排攝影幻燈片掛在塑膠護頁中。他的生活藏在那些護頁中，幻燈片5　張一排，20張一頁。一個耗費韶華尋求理想光線的男人的生活。他隨便挑出一頁，對著檯燈舉起來。第一張幻燈片上是蒙巴薩港的一位碼頭工人，肌肉凸起，戴著一頂針織帽，咧嘴笑著。那應該是1954年，27年以前。

第二張幻燈片拍的是一頭鞍紋小海豹，直視著鏡頭看著他：1971年，紐芬蘭外浮冰上。接下來的一張是馬六甲海峽沿岸，男人們乘著六槳小船出海，用裝上誘餌的魚鉤釣魚，希望渺茫，因為人們在那個水域捕漁時間太長次數太多。之後，是在巴斯克地區拍的夏景。在一個寒冷的6月裡，沿著阿蒙森曾經航行過的博福特海拍攝。在印度南部的佩里亞爾湖的岸邊，深草叢裡躥出一隻老虎。另一個袋子現出一隻青鷺，划著優美的弧線飛過湯森港附近早晨的水面，這張照片看上去極像夜鷹的薩克斯管吹奏《老於世故的女人》的第四小節的妙音。

還有呢。墨西哥的農家姑娘，站在田野裡扭頭回眸看著他，鬆軟的草帽，粗布飼料袋縫製的衣裳，沿著幻燈片一邊整齊地寫著她的名字和村名：瑪麗亞·德·拉·盧茲·桑托斯，1979年攝於墨西哥賽拉雅村。那是他為一家雜誌社完成的最後一次主要任務，那是一次預算很低的拍攝任務，他最後貼上了自己的一些錢才圓滿完成了工作。他不知道瑪麗亞·德·拉·盧茲·桑托斯的情況怎樣了，如果她還住在那個村裡，還在夏日的田野裡幹活的話。

下一個袋子，太陽慢慢射過北達科他州的秋天，一張毫無表情的、戴著太陽鏡的臉從一臺橘黃｜色龐大機器的視窗裡俯視著：傑克·卡米尼，1975年攝於大福克斯南部農田的收麥聯合收割機上。書包網　87book。com　想看書來書包網

夢繫廊橋（2）

卷宗中有成千上萬張照片。羅伯特？金凱只儲存最好的照片，而且他要求的標準極高。整理分類時被淘汰的照片統統被扔掉或燒燬了。凡是他保留下來的每一張照片，他幾乎都能記得拍攝的確切時間和地點以及他按下快門時的光線條件。甚至記得當時他周圍的氣味。佩里亞爾湖那張照片使他想起咖哩味，巴斯克那張照片帶回飄香的山羊肉味。在博福特的拍攝過程是一次不太有意思的烹飪經歷，主要是單調的野營食品，有時候吃點魚，都是在蚊帳裡叉著吃的。

這一頁的最後一張幻燈片是畫面朦朧的岩石和水面。1972年，他在拍攝阿卡迪亞懸崖，他正在按快門時，腳下一滑，從30英尺高處跌落到下面的沙灘上。他保留了那張照片，如同儲存著記載著鹵莽和愚鈍，以及隔在它們之間的一層薄紙的一件紀念物。摔折的腳踝再也沒有徹底痊癒，主要是因為他沒有聽從醫囑，沒等骨頭完全癒合就又開始玩命地工作了。他將護頁放回原處，輕鬆地撐在開啟的抽屜上，十指交叉，雙手疊放在卷冊上。

抽屜的前面是一個馬尼拉紙大信封，裝著多年來寫給弗朗西絲卡？約翰遜的信，但是從未寄出過。信封下面是一個裡面裝著攝影正片的檔案盒。羅伯特？金凱取出盒子，把髒碟子、廣告和標有“退回寄信人”的退伍軍人管理局的信推到一邊，在餐桌上騰出一塊空間。他慢慢地坐到椅子上，小心翼翼地開啟盒子，戴上金絲邊雙光眼鏡，掀起一張護紙。他凝視著最上面那張照片上的女人。

時光倒流到16年前，弗朗西絲卡？約翰遜倚在衣阿華州的一根籬笆樁上，身著舊牛仔褲和T恤衫