第58部分(第1/4 頁)

潞竦娜嘶掛暈�庵值姑故虜換崧淶階約旱納砩稀＜詞估紫壬�屠滋��巡輝偈敲客砑ぃ�榕炫齲�隕�罨故僑險妗⒐媛傻摹Ｃ恐芰�恚�舛糟∈厥奔淶姆蚋徑忌儼渙絲窕兌環��構娑�看偽鼗灰恢腫聳啤Ｖ燉鮃凍鏨磧諞桓齷�郊彝ィ��銜��擻Φ筆拐煞虻玫秸嬲�目燉幀５比唬��塹陌�橐燦齙焦�煺郟��餃碩既銜��塹姆蚱奚�釷敲纜�摹Ｋ�且恢筆傭苑轎�畎�Ｔ誑死趁煞牙剩��┍壞弊隹�！Ｋ�悄�醯叵硎蘢龐洩媛傻男腋＃�坪躋源吮憧傻鍾�氖�甑納Ф��

這些都是表面現象，現在我們來看看實際情況如何。事實是令人震驚的，當然也是不可思議的。人一輩子常常是在講述一個故事，可賀拉斯·德·雷的人生卻是個故事集，一部描寫放蕩生活的精選集，一個堆滿禁書的書架。

（）

無節制是這個沒有真實感、行為放縱的男人一貫奉行的準則。在遇到朱麗葉之前，賀拉斯完全是另外一個人。他精力旺盛，喜歡冒險，只有像雜技演員那樣走在鋼絲繩上時才會安分些。對命運的安排有充分心理準備的他，總能輕而易舉為自己擺脫困境；對別人給他的各種尊稱，他漠然置之。他幹過不少職業，雖然時間都不長，但非同尋常：為已故歌星當代理人，使他們的名字列入暢銷唱片排行榜；當過議員，但從不過問政事；曾做過墨西哥的偶像派歌手；還寫過暢銷書，文思如泉湧；替人寫稿，且態度極好；他還憑一時興致接管過報社社長的職務；在貝克·海魯安修道院做過幾天修士；甚至當過某位美國總統夫人的小情人；如此等等。根據當日事件以及當週要聞的報道，賀拉斯當時不是負債累累就是外債堆積。他總是這樣：發了一筆財就大肆揮霍，最終窮愁潦倒。他是個急性子，恨不能用四條腿走路。他精力旺盛，做起事來又難免出錯，他為此倒頗得意。爬坡令他興奮不已。狼吞虎嚥地吃炸土豆條；一支接一支地吸雪茄或大口地喝聖水，這不僅使他感到開心，也為報紙提供了娛樂新聞，因為描繪他的都是些令人瞠目的字眼。這個危險分子於是不斷變本加厲，向前衝，不讓自己摔倒。他的名字與他很相配：賀拉斯·德·雷，沒錯，他應該姓雷。

因此，無節制似乎成為賀拉斯的信條。他無所顧忌地花錢，超出自己的承受能力。節儉對他而言意味著減緩赤字增長的速度。在餐館，尤其當他驚訝於手頭寬鬆時，邀請鄰桌的人吃飯——或者想方設法利用公共廁所女管理員的好意獻殷勤，這些都是常有的事。在大眾舞會上用嘴和舌頭親吻奇醜無比、陶醉其中的七十歲老太婆，他覺得這是個善舉，盡道德義務的一種方式，可以說是神聖的職業。或者，出於某種莫名的衝動，他幫助過一個不知名的流浪漢，僅僅因為這個酒精中毒者找他幫忙，而不是找別人。

那時候，賀拉斯·德·雷迷失在不完美的愛情中，它一開始就是錯誤的，時間一久自然就消失了。他從心裡憎恨平庸的生活。他常常閉門睡覺，拒絕與眾人來往。他的晚間記事本上列著那些最終被他征服的少女的名字，其中有隻愛他錢財的身價極高的純情少女，有假裝害羞的淫婦，有為展示某個動作而來、富於魅力、性感的性冷淡者，還有一大群上相但看不清模樣，轉眼就被遺忘的情人。女人一個接一個地從他身邊匆匆而過，他都來不及切實地感受一下她們的肌膚。雷先生玩弄各種女人。他蔑視愛情，卻又從中受益多多。

後來，有一天，由於未能如願成就一番事業，生活奢侈而傾家蕩產，加上不可理喻的慷慨，賀拉斯陷入困境中，他想了個荒謬的解脫之計：撞車。車禍使他三個月沒做蠢事。他躺在鐵床上，渾身裹著石膏，這時他做出了一項決定，這決定太出乎意料了，不像是他所為：必須立即終止荒誕的行為。永別了！墨西哥馬隊，不正經的陪客女！永別了！詭計多端的謊言，空頭支票巡查隊！

逃離了巴黎、東京、紐約以及天才堆積的所有城市——他們在其中明爭暗鬥，最終變成卑鄙無恥的人。賀拉斯決定隱退到外省，像他這樣平庸的人也許可以在省城得到一個讓他曾經不屑一顧甚至反感的位置。由於無法為自己爭得那應是命中註定的非同尋常的命運，而自己既非莫扎特又非某頁歷史的罪人，賀拉斯沒有任何奢望，只想做個外省市民：整天說風趣話，臉喝得通紅，隨心所欲地尋歡，無窮的慾望代之以閒散的生活瑣事。想到這裡，他決定根除一切慾念，激流勇退，改掉那總是使他與眾不同的圓滑的個性。只做個一無所能的人！每人都置其理想於力所能及的地方。賀拉斯則與眾不同，他萌生了令人掃興的想法。在他看來，碌碌無為的人並非紅臉醉漢，而是