第4部分(第2/4 頁)

氣還是不足，不過是砍了一點枯枝，回到家就瘋了：老說自己的褲帶是蛇，把一條條褲帶全都摔到門外。結果褲子垮下來，露出了他的半邊屁股。鄰居們來看他的時候，他還撅著半邊光屁股床下鑽，躲到那裡驚恐萬狀。

人們這才知道，楓樹者，瘋樹也，是會讓人發瘋的呵。

關於瘋樹的故事從此更多了。很多人說，他們夜裡路過瘋樹的時候，發現樹已經睡倒了，一道大堤似的堵住路面，沒人能翻爬得過去。但第二天再去看，老樹還是立在那裡，並沒有倒下來。大家回家查查自己換下的衣，那裡也沒有泥水或者青苔，並無翻爬的痕跡。

這當然是一件怪事。關於老樹晝立夜伏的訊息從此傳得很遠。

鄉政府對這種越傳越盛的迷信十分不滿，覺得政策受到了奇談怪論的干擾，政府威望受到嚴重冒犯，決定由民兵營長慶長子帶隊，集中十幾個青壯年民兵，將老樹徹底鋸倒，對反動事物來個徹底打擊。人們說，那次殺樹真是驚心動魄。大樹一開始呼呼生風，接著變成訇訇狂吼，但扛不住民兵們開了誓師會，喝了誓師酒，藉著酒力大斧大鋸一齊向前。老樹邪不壓正，一場惡鬥之後，終於騰出了一大片天空。但這傢伙倒下之前四處冒煙，樹體內發出吱吱嗄嗄巨響，放鞭炮一般，足足炸了個把時辰，把眾人都驚呆了。到最後，樹梢尖子嘩啦一顫，龐然樹幹一顫，一扭，一旋，一跳，人們還沒看清是怎麼回事，嘩啦啦的一陣黑風就朝慶長子這邊撲將過來。

txt小說上傳分享

14　村口瘋樹（2）

民兵們已經請教過老班子，知道凡老樹倒下之前都會狂蹦亂跳，因此他們早有準備，遠遠地躲開。但沒料到這瘋子竟然蹦出幾尺高，旋出幾丈遠，奔襲路線完全不講規矩也無法預測，活生生把一位民兵的右腳砸癟了，砸成了肉泥。

領頭的慶長子倒是沒事。他事後誇耀，他那天略施小計，穿了個半邊衣，有一隻空袖子吊來甩去，看上去像是有三隻手。樹神就算是記恨他，但往後到哪裡去找有三隻手的人？

為了讓樹神放過他，從那以後，他每次出門還把蓑衣倒著穿，或者把帽子反著戴，讓宿敵無法認別。得罪了老楓樹的後生們也都學他，後來經常把蓑衣和草帽不按規矩穿戴，甚至把兩隻鞋子也故意穿反，把兩隻襪子故意套在手上，把婦女的花頭巾故意纏在頭上，給這個山村帶來一些特殊景象。

（）

txt小說上傳分享

15　月夜

月亮是別在鄉村的一枚徽章。

城裡人能夠看到什麼月亮？即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白，但暗淡於無數路燈之中，磨損於各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一隻，丟棄在五光十色的垃圾裡。

由此可知，城裡人不得不使用公曆，即記錄太陽之歷；鄉下人不得不使用陰曆，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在於別的什麼——他們即使全部生活都現代化了，只要他們還身在鄉村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影裡隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺。

相比之下，城裡人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之後來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹蔭裡篩下的滿地光班，明滅閃爍，聚散相續；聽月光在樹林裡叮叮噹噹地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月症，因此把家裡的涼臺設計得特別大，像一隻巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然後供我有一下沒一下地撲打著蒲扇，躺在竹床上隨著光浪浮游。就像我有一本書裡說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈裡月光的流動。

盛夏之夜，只要太陽一落山，山裡的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林裡送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年裡的北斗星在這時候出現了，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時候出現了，銀河系星繁如雲星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑古隆冬地一口完全吞下。我是躺在涼臺上嗎？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰？也許我是