第2部分(第2/4 頁)

這看似合乎法律規定。他們無視十字路口，導致（行人）奔跑著躲避車輛〃。

城市的面積越大，人們設計的市內馬路就越多，交通也因此更為複雜，對此加以管理的難度也加大。舉個例子，這是1879年12月23日下午發生在紐約市百老匯南部的一幕，是一次〃不同尋常而且前所未有的交通堵塞〃，前後共持續5小時。這個《紐約時報》所謂的〃難以對其進行歸類的堵車事件〃中，誰受到了影響？名單令人吃驚：單匹馬和兩匹馬的馬車，一前一後兩匹馬拉的車，四乘馬車隊伍，出租馬車，雙座四輪馬車，運貨馬車，板車，屠夫駕駛的馬車，單馬拉的兩輪馬車，拉傢俱和鋼琴的馬車，快速馬車，雜貨店和小販的四輪馬車，珠寶商和小商品商人的輕便四輪貨車，還有兩三輛廣告貨車，廣告貨車側面透明的薄帆布在夜晚熠熠生輝。

看上去路上的情況複雜到了極點，這時一部新型機器開過來，引發了人們的很多爭議。從羅馬愷撒時代算起，這是第一種新型私人運輸方式，這種新發明打破了道路上脆弱的平衡狀態，當然，我說的是腳踏車。

經歷幾次失敗之後，19世紀後期〃風行的腳踏車〃在社會上造成轟動。腳踏車速度過快，各種奇怪的因素讓騎車人深感不安，就像〃駝背的騎車人〃或者〃彎腰騎車〃這樣的嘲諷。他們嚇壞了馬，因此造成交通事故。騎車人和不騎車的人毆打在一起。市民們徹底制止了騎車人，不允許他們在路上騎車，因為他們駕駛的並不是四輪馬車。他們也不準在便道上騎車，因為他們不算行人。現在騎腳踏車的人堅持禁止汽車在布魯克林的展望公園通行，但100年前，這些〃輪子上的人〃卻還奮力爭取在這個公園享有騎車的權利。腳踏車也使得人們開始討論新的騎車禮節問題：和女人相比，男人更有通行優先權嗎？

這裡從龐貝的軍車到西雅圖的賽格威牌汽車都存在一個模式。以往人們只選擇步行，一旦他們構成〃交通〃的一部分，他們一定要學習完全新鮮的走路方式以及與他人交往的方式。道路有什麼用途？道路為誰服務？川流不息的車輛如何同時向前移動？腳踏車掀起的熱潮還未降溫，所有的秩序又被汽車打亂。富有悲劇色彩和反諷意味的是，騎車人自己努力締造的〃良好路況〃再次被顛覆。

駕車時代開始後，汽車就像龐然大物，我們幾乎沒有時間停下來反思一下正在發生的新的生活方式。19世紀中期，英國出現了第一輛電車，其時速很快限定在每小時4英里，這一速度相當於一個人舉著紅旗跑，但依舊比車輛早進城…這種事一直很少發生。擎著紅旗的人與車輛賽跑就像是對交通本身的一個暗喻。車輛的速度和人的速度相仿，這可能是最後一次。後來汽車締造了一個自己的世界，在這裡人類與車外的一切其他事物分隔開來，只存在些許聯絡。車輛一直在進化，它可以高速行駛，可以超越歷史中出現過的任何速度。

◇。◇歡◇迎訪◇問◇

第7節：前言（5）

首先，汽車不過進入了已然雜亂無章的道路，在多數北美城市的道路，唯一的交通規則是〃右側通行〃。威廉·菲爾普斯·伊諾（William　Phelps　Eno）是一位〃大家熟知的帆船運動員，也是一位花花公子，畢業於耶魯〃，1902年，他成為全世界第一個道路技師，解除了紐約市令人不快的道路麻煩（據《紐約時報》報道，汽車造成的死亡〃每天都在發生〃，因此沒有什麼〃新鮮價值〃，除非關係到〃社會或經濟地位很顯赫的人〃）。美國新教派的精英教徒認為伊諾很像社會改革家，他這種身份在紐約很常見。他所說的〃愚蠢的司機，行人和警察〃震驚了他人。伊諾大膽地使用自己最喜歡的一句格言：〃控制一支訓練有素的隊伍很容易，管理一個暴民卻難上加難〃。他提出了一系列〃極端法令〃來控制紐約的交通，這個計劃現在看來很離譜，比如指導人們〃右側通行，在拐角處轉彎〃，大膽地要求駕駛在哥倫比亞環島附近的車輛只能單向行駛。然而，勉強稱得上世界名人的伊諾卻乘船到巴黎和聖保羅去了，他去解決當地的交通問題，既做社會工程師又做道路工程師，教育很多人用新方式來做事和交流，通常這些方式違背了這些人的意願。

最初，交通語言只是巴別塔①的語言，人們語言不通、無法交流，這不是人人皆懂的世界語言。在一座城裡，警察吹哨的意思可能是叫停，在另外的地方可能是允許通行。紅燈在一個地方和另外一個地方的意思也不相同。最初的停車標誌是黃色，即便有很多人認為應該是紅色。一位道路工程師總結了20世紀早期的道路管