第18部分(第3/4 頁)

鼠大道和多皮大銜交叉口，感覺到公司的魔力、感性和歷史。我信仰沃爾特·迪斯尼的夢想，並且和組織裡的其他人共享這個信仰。

公司裡任何一個人如果嘲笑或公然抨擊“身心健康”的理想，那就絕對不能在公司裡繼續生存。公司出版的刊物不斷強調迪斯尼公司“特別”、“與眾不同”、“獨一無二”的“神奇”，連寫給股東看的年報都經過加料調味，使用“夢想”、“樂趣”、“興奮”、“歡樂”、“想像”以及“魔力是迪斯尼公司的根本精神”之類的文字。

迪斯尼內部的運作大部分部秘而不宣，更增添了神秘感和精英意識，只有深深屬於“內部”的人，才能在布幕後一窺“神奇魔力”的運作情形。例如，除了已經發誓保守秘密的特定演員之外，誰也不能觀察迪斯尼樂園角色的訓練；採訪迪斯尼的作者都遭遇過守門人的拼命抵抗，這些人不讓這個“神奇王國”的秘密外洩。一位作家說過：“迪斯尼是一家封閉得讓人奇怪的公司。他們嚴密控制一切，那種偏執狂程度之高，是我這麼多年以來寫作美國企業訊息所罕見。”

迪斯尼密集的員工篩選和教育程式、對秘密運作和控制的沉迷以及精心創造神話、培養公司對全世界兒童生活至為特別和重要的形象，全都有助於創造一種類似教派一樣的信仰，這種信仰甚至延伸到顧客身上。

有位迪斯尼忠心不二的顧客，一次在某家零售店裡看到一個略為褪色的迪斯尼角色玩偶，不滿地說道：“要是迪斯尼叔叔看到了，一定會覺得羞愧。”

的確，審視迪斯尼時，心裡很難記得它是一家企業，而不是一種社會或宗教運動。喬·福勒在他的《神奇王國的王子》一書裡這樣寫道：這不是企業的歷史，是人類良心為理想、價值觀和希望奮鬥的歷史。這些都是世間男女願意犧牲生命去奮鬥的東西，是一些有時是如此容易消失，有些人可能斥之為愚蠢的價值觀；卻也是如此深刻，以致其他人願意學習。

願意奉獻一生去實現的價值觀。他們在價值觀似乎遭到侵犯時憤憤不平，在防衛價值觀時變

得詩意盎然、心靈奮發。這就是“迪斯尼”這個名字讓人印象深刻的地方。大家看迪斯尼沒有中立的看法……沃爾特·迪斯尼不是天才就是騙子，不是偽君子就是典範，不是江湖郎中，就是世世代代兒童熱愛的老爹。

事實上，迪斯尼像教派一樣的文化可以追溯到創辦人沃爾特·迪斯尼，他把自己和員工的關係看成是父親和子女，期望員工全心全意地奉獻，要求員工對公司和公司的價值觀無虧無愧的忠誠。熱心而且——最要緊的是——忠心的迪斯尼人可以犯誠實的錯誤，仍可得到第2次（通常還有第3、第4和第5次）機會。但是，違反公司神聖的理念或表現不忠……嗯，這就是罪惡了，要受到立即而無禮開除的懲罰。照馬克·艾略特在《沃爾特·迪斯尼傳》裡的說法：“要是偶爾有人不小心在沃爾特·迪斯尼和眾人面前說了一句髒話，結果總是立刻被開除，不管這樣做會在業務上造成什麼樣的不便，結果都是這樣。”

1941年，迪斯尼的動畫人員罷工，沃爾特·迪斯尼覺得遭到員工背叛，認為工會不是什麼經濟力量，對於他小心控制、由忠貞迪斯尼人組成的“家庭”，反倒是一種橫加干預的外力。

沃爾特·迪斯尼把對秩序和控制的熱愛轉化成了有形的做法，以便維持迪斯尼的基本精神，從個人儀容規定、招聘和培訓過程、對實際佈置最細微部分的注重、對保持秘密的關心，到訂出一絲不苟的規定，力求儲存迪斯尼每一個角色的一貫性和莊嚴性。這一切的一切，都可以追溯到沃爾特·迪斯尼執著追求、使公司務必完全在核心理唸的範疇內運作的精神。沃爾特·迪斯尼自己說明過迪斯尼樂園這種程式的起源：第一年我把停車位經營權外包出去，引進一般的安全警衛——還有其他類似的小事，但是，我很快就知道自己錯了，我不能找外面的人幫忙，還想貫徹我對親切招待的要求，所以，我們現在招募和培訓自己的每一個員工。例如，我告訴安全警衛，說他們絕對不能把自己想像成是警察，他們在那裡是要幫大家的忙……一旦你把這種政策推行開來，公司就會成長了。

他的公司的確在持續成長，即使在沃爾特·迪斯尼死後公司停滯不前，卻始終沒有失去核心理念，主要原因是他在死前已經把有形的程式安排就緒，到1984年，邁克爾·艾斯納和新的迪斯尼團隊接掌公司後，這種小心儲存的核心理念就成了其後10年迪斯尼重振聲威的基礎。

相形之下，1958年科恩死後，哥倫比亞電影公司既