第1部分(第2/4 頁)

因為她聽慣了法國機智的老套的逢場作戲與意在言外之辭。伊卜拉金姆常常上她那兒去，漸漸地，她便看中了這個年輕人的外貌，甚至開始找尋在她客廳裡眾多的假髮中間那顯眼的長著黑鬈髮的腦袋的魅人之處。（伊卜拉金姆受傷後，繫了一根繃帶，不戴假髮。）他二十八歲，個子高高的，身材勻稱。不只一個美人兒睃過他，那眼光與其說是好奇，不如說是羨慕。但抱有成見的伊卜拉金姆或者是視而不見，或者認為那隻不過是單純的賣弄風騷。然而當他的目光跟伯爵夫人的目光相遇的時候，他的疑慮消失了。她的眼光流露出那種甜蜜的柔情，她和他的交往顯得那麼純潔，那麼自然，以致可能在她身上沒有逢場作戲和故意嘲諷的影子。

戀愛的念頭不曾來到他的腦海裡，但每天會見伯爵夫人對他已經成為必需。他到處尋找機會見到伯爵夫人，而每次見面對他簡直是天賜良緣。他的感情被伯爵夫人比他自己更早猜到了。不管怎麼說，不懷希望。不求報答的愛情肯定比一工於心計的引誘更能打動一個女人的心。伊卜拉金姆來了，伯爵夫人跟他形影不離，傾聽他談話。他走了，她就心情沉悶，陷入那種軟綿綿。懶洋洋的狀態……梅爾維爾第一個發現這種相互依戀的關係並且向伊卜拉金姆道賀。任何東西都比不上旁人的鼓勵更能使愛戀之火燃燒起來。愛情是盲目的，它卻不手忙腳亂地去爭取任何支援。梅爾維爾的話提醒了伊卜拉金姆，佔有這個可愛的女人，直到此刻他還不敢妄想。希望之光突然照亮了他的靈魂，他痴狂地戀愛了。他狂亂的愛情把伯爵夫人嚇壞了，想以友好的奉勸與善意的忠告相抵禦，但是欲罷不能，她自己渾身發軟。不檢點的報酬很快一次接一次地照付。被她所誘發的這種強烈的愛慾使她自己心蕩神搖，無力抗拒，終於驚喜欲狂的伊卜拉金姆使她失身……

什麼事也逃不過社交場中的睽睽眾目。伯爵夫人新的桃色事件很快大家都知道了。有幾個女士非常驚訝於她的選擇，而多數人則以為，那是再自然而然的事了，有的笑一笑，有的認為她有失風度，難以寬容。沉溺於愛慾的初期，伊卜拉金姆與伯爵夫人忘卻一切，什麼也不管。但是，男人們機帶雙敲的調笑，女人們狠毒的挖苦很快就傳進了他們的耳朵裡。伊卜拉金姆莊重和冷淡的態度至今使他得以防禦類似的攻擊。他不耐煩地忍受著，不知道如何進行反擊。伯爵夫人習慣於社交界對她的尊重，不能夠眼睜睜地看著自己成為流言和嘲弄的物件。因此她時而熱淚盈眶地向伊卜拉金姆傾訴，時而傷心地責怨他，時而又央求他不要為她辯護，以免徒然引起糾紛，把她徹底毀了。

新發生的情況使她的處境更為糟糕。不檢點的愛情的果實終於暴露出來了。安慰。勸告。建議……一切良方想盡，終歸無濟於事。伯爵夫人眼看逃不掉身敗名裂的下場，並絕望地期待著它。

伯爵夫人懷孕了，很快大家便知道了。閒話又有了新的力量。多愁善感的女士們由於恐怖而長吁短呼。男人們則打賭：伯爵夫人會生出個白小子還是黑小子呢？矛頭指向她老公的諷刺詩傳播開來。巴黎城中唯一矇在鼓裡。啥也不曾懷疑的人物便是此公。

命定的時刻臨近了，伯爵夫人處境極為可怕。伊卜拉金姆每天守候在她身旁。他看到，她精神和肉體的力量怎樣逐漸消逝，她的與日俱增的眼淚和惶恐。終於她感到了第一陣痛楚，很快採取了措施。想了一個辦法把老公打發得遠遠的。醫生到場。那件事發生兩天之前，終於說服了一個困苦的婦女將自己新生的嬰兒交給陌生人手裡，隨即派出心腹取回那個嬰兒。臥室裡躺著不幸的伯爵夫人，伊卜拉金姆就在臥室旁的書房裡。他不敢出粗氣，傾聽著她悶聲悶氣的痛吟。女僕的輕言微語和醫生的吩咐。她折騰了好半天。她每一次呻吟都撕裂著他的心，她每一次沉默的間歇都使他失魂落魄……陡然，當他聽到第一聲嬰兒微弱的啼哭，他無法控制自己的狂喜，竟衝進了伯爵夫人的房間……一個黑嬰孩就在床上，在她的腳旁。伊卜拉金姆向他走過去。他的心狂烈地跳動，用發抖的手為兒子祝福。伯爵夫人有氣無力地笑一笑並伸出柔弱的手……但是大夫生怕病人過分勞累，把伊卜拉金姆從床邊拖走。新生的嬰兒被放進一隻有蓋的籃子裡，就從秘密的樓梯送出了家門。另一個嬰兒被抱進來並把他的搖籃擱進產婦的臥室。伊卜拉金姆坐車走了，心頭稍感寬慰。大家恭候伯爵。他回家很晚，得知愛妻順利分娩，心裡十分得意。事實上，公眾本想等候一場好看的糾紛，結果大失所望，於是只得造謠中傷聊以自慰自解罷了。

一切恢復正常。但伊卜拉金姆覺得，他的命運應當改變了。