第12部分(第2/4 頁)

義的所以既不能象古代希臘的古典作品那樣美好，又不能象浪漫作品這樣活潑有生趣，便是因為作者缺乏了這表現心神嚮往的精神，摹擬是不要多少創造力的。

第十一講　文學的傾向（下）

寫實主義：十九世紀的中葉，世界又改變了樣子：政治上，中等階級代替了貴族執有政權。學問上，科學成了解決宇宙之謎的總鑰匙。社會上，資本家與勞動者成了仇敵。宗教上，舊的勢力已消失殆盡，新的信仰也沒有成立。驚人的學說日有所聞，新的發明日進一日；今天有所發明，明日便有許多失業的工人。這個世界人人在驚疑變動之中，正如左拉的僧人弗勞孟對宗教、科學、哲學、道德、正義，都起了疑惑，而不知所從。這樣的人一睜眼便看到了社會，那隻供人消遣的文藝不足以再滿足他們。他們生在社會上，他們便要解決社會問題，至少也要寫社會的實況。他們的社會不復是幾個人操持一切，不復是僧侶握著人們的靈魂。在浪漫主義興起的時候，人們得到了解放的學說與求自由的啟示，並不知道這個新的思潮將有什麼結果。到了現在，政治雖然改革了，而自由還是沒有充分的實現，浪漫派的運動者得有自由的啟示，用想象充分表現自我；現在，這個夢境過去了，人們開始看現實與社會。他們所看到的有美也有醜，有明也有暗，有道德也有獸慾。這醜的暗的與獸慾也正是應該注意的，應該解決的。那選擇自然之中美點而使自然更美的說法已不能滿足他們。他們看見了缺欠，不是用美來掩飾住它，而以這缺欠為最值得寫的一點。他們至小的志願是要寫點當代的實況。那完美無疵的美人，那勇武俊美的青年貴族，不能再使他們感覺興趣。他們所要的不是誰與誰發生戀愛和怎樣的相愛，而是為什麼男女必定相求，這裡便不是戀愛神聖了，而是性的醜惡也顯露出來。他們不問誰代替了誰執了政權，而問為什麼要這樣的政治。這是科學萬能時代的態度。這一派的主要人物是法國的巴爾扎克（Balzac1779—1850）與福祿貝（Flaubert1821—1880）①等。巴爾扎克創立寫實主義，他最注重的是真實，他的作品便取材於日常生活及普通的情感。他的人物是——與浪漫作品不時——現代的男女活動於現代的世界，他的天才叫他描寫不美與惡劣的人物事實比好的與鮮明的更為得力。福祿貝是個大寫實者，同時也是個浪漫的寫家，但是，他的寫實作品影響於法國的文藝極大，他的《包娃荔夫人》（MadameBovary）②是寫實的傑作，佐拉（Zola）③，都德（Daudet）④，莫泊桑（Maupassant）⑤等都是他的信徒。他們這些人的作品都毫無顧忌的寫實，寫日常的生活，不替貴族偉人吹噓；寫社會的罪惡，不論怎樣的黑暗醜惡。我們在他們的作品中看出，人們好象機器，受著命運支配，無論怎樣也逃不出那天然律。他們的好人與惡人不是一種代表人物，而是真的人；那就是說，好人也有壞處，壞人也有好處，正如杜思妥亦夫斯基（Dostoevsky）說：“大概的說，就是壞人也比我們所設想的直爽而簡單的多。”（The　Brothers　Karamazoff）②這種以深刻的觀察而依實描寫，英國的寫家雖然有意於此，但終不免浪漫的氣習，象迭更斯那樣的天才與經驗，終不免用想象破壞了真實。真能寫實的，要屬於俄國十九世紀的那些大寫家了。

寫實主義的好處是拋開幻想，而直接的看社會。這也是時代精神的鼓動，叫為藝術而藝術改成為生命而藝術。這樣，在內容上它比浪漫主義更親切，更接近生命。在文藝上它是更需要天才與深刻觀察的，因為它是大膽的揭破黑暗，不求以甜蜜的材料引人入勝，從而它必須有極大的描寫力量才足以使人信服。同時，它的缺點也就在用力過猛，而破壞了調和之美。本內特（Arnold　Bennett）評論屠格涅夫（Tourgenieff）與杜思妥亦夫斯基說：“屠格涅夫是個偉大藝術家，也是個完全的藝術家。”對於杜思妥亦夫斯基：“在The　Brothers　Karamazoff開首，寫那老僧人的一幕，他用了最高美的英雄的態度。在英國與法國的散文文藝中沒有能與它比較的。我實在不是誇大其詞！在杜思妥亦夫斯基之外，俄國文藝中也沒有與它相等的。據我看，它只能與《罪惡與懲罰》中的醉翁在酒店述說他的女兒的羞辱相比。這兩節是獨立無匹的。它們達到了小說家所能及的最高與最可怕的感情。假如寫家的名譽在愛美的人們中專憑他的片斷的成功，杜思妥亦夫斯基便可以壓倒一切寫家，假如不是一切詩人。但是不然。杜思妥亦夫斯基的作品