第69部分(第4/4 頁)

我並非如此，或者至少可以說，我的雄心和我的存在是緊密交融，難以分辨

的。”還能比這說得更好嗎？拿破崙其人主要地就是他的氣質。

他到布里埃納唸書的時候，還是一個小孩子，一個貧窮和受人嘲弄的，

火熱而又羞怯的異邦人，就從那時起，他已經從自高自大和藐視別人的意識

中取得支援自己的力量。但是命運使他成為一個軍官，這最適合了他要求別

人絕對服從的發號施令的本能。雖然這位軍事長官也多聞多問，甚至徵求意

見，但最後還是由他個人作主並作出判斷。波拿巴的獨斷專行的自發傾向變

成了職業習慣。在義大利和在埃及，他已把獨斷專行推廣到政府中去。在法

國，他想以一個文官的面貌出現，但是軍官的烙印是難以磨滅的：雖然他多

方諮詢，但是他決不能容忍別人隨意反對他；更有甚者是，他在習慣於展開

討論的一群人面前，就沉不住氣，莫知所措，這就是他何以對“空論家”深

惡痛絕的原因所在。群眾雖然是一團混亂的，無組織無紀律的，然而卻是令

人生畏的，因此波拿巴對群眾總是既鄙視又恐懼。奪取政權的是波拿巴將

軍，他也就是作為將軍運用政權的。服裝和稱號的改變都絲毫不能改變其將

軍本色。

然而，在這身軍服下面實際上有著幾個人，而他的吸引人的魅力正是來

自這多種多樣的性格，也同樣來自他的多方面的聰明才智。共和三年的波拿

巴，身無分文地浪跡於熱月黨人的宴飲作樂之中，周旋於當日的權貴、豪富

與豔婦之間，他也燃熾過與常人無異的種種慾望。這個時期給他留下了某些

終身的影響：使那些曾冷落過他的人屈居己下，他就感到某種樂趣；對富麗

豪華的愛好；對家庭——這個曾同甘共苦的“氏族”——的無微不至的關懷；

還有某些資產階級貴人的難忘的言談，如在加冕典禮之日，他感嘆地說：“約

瑟夫，要是咱們的父親能看見咱們該多好啊！”然而在這很久以前，他也並

非不曾為一種更高尚的愛好所吸引，即想知道一切和了解一切，這肯定是對

他有用的，但他求知本身首先就是一種滿足，原無其他打算。

當他還是一個青年軍官時，他孜孜不倦地博覽群書和蒐集資料，也從事

寫作；顯而易見，如果不是進了布里埃納軍校的話，他原有可能成為文人。

領兵作戰之後，他仍然是一個腦力勞動者；這個軍人最愉快的事莫過於在自

己安靜的書房裡，置身於公文卷宗之中。這項特徵逐漸減弱；他的思想變得

更實際些，他曾自誇已經擯棄了“空論”；然而他卻依然是十八世紀的人，

是理性主義者和哲學家。他遠非憑直覺行事的人，而是依靠推理，依靠知識

和有條不紊的工作。“我習慣於在三、四個月以前考慮我應該做的事，並且

估計到最壞的情況”；“每次作戰都必須按照一定方案進行，因為靠運氣是

不能取勝的”；他認為他的一些機智表現是堅毅的自然成果。他心目中的統

一國家是按照一個簡單而系統的方案由一個整體構成的，這個概念是十足的

古典主義。在罕見的一瞬間，甚至在他身上以最鮮明的特徵表現出理智主

義：能剖析自己人格，既能正視自己的生活，也能憂鬱地反省自己的命運。

在獲悉約瑟芬的不貞之後，他從開羅寫信給他的哥哥約瑟夫說：“我需要離

群索居。壯麗豪華使我感到膩煩，感情的源泉已經