第70部分(第1/4 頁)

在獲悉約瑟芬的不貞之後，他從開羅寫信給他的哥哥約瑟夫說：“我需要離

群索居。壯麗豪華使我感到膩煩，感情的源泉已經枯竭，對榮譽索然寡味。

年僅二十九，卻已歷盡滄桑。”不久以後，他同吉拉爾丹在厄爾默濃維爾散

步時說：“未來的事態將會表明，假如盧梭和我壓根兒都沒有在世間活過，

也許會對世界的安寧更有好處。”①在陪同波拿巴巡視荒蕪的杜伊勒裡宮

時，羅德雷感嘆地說：“將軍，這是何等淒涼！”才就任第一執政兩個月的

波拿巴回答說：“是的，有如權勢尊榮一樣。”由此可見，夏託勃里昂和維

尼的浪漫主義的憂鬱，透過驚人的轉折，滲入這個堅定而莊嚴的人的理智主

義裡。但是這從來只是一剎那，他立即就會恢復常態。

一切都似乎註定他要奉行現實主義的政策，而實際上他在執行政策時，

直到細枝末節全部都是現實主義的。在他飛黃騰達的過程中，他摸透了人的

種種情感，並且學會了播弄這些情感。他懂得如何利用自私、虛榮、嫉妒，

甚至利用品德不純；他深知從喚起人們的榮譽感和激發人們的想像力中，能

從他們獲得些什麼；他也沒有忽視可以用恐怖使人屈服。在法國革命的成果

中，他準確地分辨出哪些是全國人心所向的，哪些適應他的專制主義的。為

了爭取法國人的擁戴，他同時既以和平使者又以戰神的面貌出現。因此之

故，他應被列入歷史上偉大的現實主義者的行列之中。

然而，他只是在實際行動中才是現實主義者。在他身上還可以看到具有

英雄的某些特徵的另外一個人，這個人是從他在學校讀書時，出於要支配那

個輕視他的世界的願望中誕生的；尤其是從比擬普魯塔克①和高乃依②著作

中的半傳奇式的人物的願望中誕生的。他最大的野心乃是榮譽：“我只生活

在子孫後代之中”；“死算不了什麼，但是被打敗而毫無榮譽，雖生猶死。”

他的心目中只有世界上偉大的人物：東方的征服者、夢想征服世界的亞歷山

大；羅馬帝國的建立者與重建者愷撒、奧古斯都、查理大帝，這些名字本身

就意味著世界大一統的思想。這點並不涉及一個具體的概念，一個為政治事

業提供規範、尺度與極限的概念；這些人物是激發豐富想象力的榜樣，是賦

予他的行動以難以形容的魅力的榜樣。他最響往的還不是英雄的事業，而是

這些事業所體現的精力充沛的熱情。他是藝術家，是實踐中的詩人，對於他

來說，法國和全人類都不過是些工具；他在聖赫勒拿島回憶洛迪大捷和他內

心燃起的權力慾望時，表達了他對權勢的感覺，他說過這樣的豪言壯語：“我

看到地球在我腳下旋轉，彷彿我已騰空而入雲霄。”因此，要想探討拿破崙

給他的政策確定了什麼目標，或者他準備達到的極限是什麼，都是枉費心

機；因為根本不存在什麼目標和極限。他的部下曾因此感到不安，他聽到後

說：“我總是這樣答覆：我不知道有什麼目標和極限，”或者儘管用平庸的

方式，卻意味深長地說：“要取得上帝老爹的位子嗎？啊，我才不想哪，那

是條死衚衕！”因此，在這裡又可以看到，頭一眼就給人印象深刻的、他心

理上的強有力性格。這就是浪漫主義者的拿破崙，一種自行擴張的力量，對

他來說，世界只不過是冒險行動的場所。而現實主義者不僅要善於運用手

段，還要考慮在可能條件下明確他的目標；如果想象力和權勢欲能夠驅使他

行動，現實主義者會知道到何等地步就應適可而止。

可是，正如莫萊①十分精確地觀察到的那樣，雖然拿破崙不正視現實，

他的精神在其它方面卻是非常善於把握現實的；這不僅歸因於他的天性，而

且應歸因於他的出身來歷。當他從科西嘉島初履法國本土時，他自視為異邦

人，而且直到1793　年②被他的同胞逼迫離開科西嘉島為止，他還是敵視法

國人的。當然，他已充分地鑽研法國人的文明和思想，足以