第11部分(第2/4 頁)

樂，古典音樂。那天晚上潘申不在卡利京家。省長派他到城外某處公幹去了。莉莎一個人彈琴，彈得非常清晰；列姆變得活躍起來，興奮起來，用一塊紙捲成小筒，拿來當指揮棒指揮。瑪麗婭·德米特里耶芙娜起初望著他笑，後來就去睡了；用她的話來說，貝多芬讓她的神經過於激動。午夜，拉夫烈茨基送列姆回他的住所去，在他那裡一直坐到凌晨三點。列姆說了許多話；他那佝僂著的背直起來了，眼睛睜得很大，炯炯發光；連前額上邊的頭髮也好像稍稍抬了起來。已經有那麼久誰也不關心他了，看來，拉夫烈茨基對他很感興趣，關切而又留心地詢問他的生活情況。這使老人深受感動；結果他把自己的音樂作品拿給客人看，演奏、甚至用他那並不動人的聲音唱了他自己作品中的某些片斷，順帶還演唱了他為席勒的抒情敘事詩《弗裡多林》譜寫的全部歌曲。拉夫烈茨基稱讚他的作品，硬要讓他重唱了某幾個片斷，臨走時邀請他到自己家裡去住幾天。列姆把他送到了街上，立刻就答應了，還緊緊握了握他的手；可是在空中剛剛露出霞光，只剩下他獨自一人站在清新而潮溼的空氣中的時候，他回首四顧，眯縫起眼睛，全身蜷縮起來，卻像一個感到自己有什麼過錯的人，慢慢走回自己的小屋去了。“Ichbinwohlnichtklug①（我精神失常了），他喃喃地說，說著，躺到自己那張硬邦邦的矮床上。幾天以後，拉夫烈茨基坐著四輪馬車順便來接他的時候，他試圖推說有病，可是費奧多爾·伊萬內奇自己走進他屋裡來，勸說他。說實在的，拉夫烈茨基是為了列姆才吩咐把一架鋼琴從城裡運到鄉下的家裡，這一點對列姆所起的作用最大。他們兩人一齊到卡利京家去，在他們家度過了一個晚上，不過已經不像上一次那麼愉快了。潘申在那裡，講了許多他出差的情況，非常滑稽可笑地模仿和表演他所見到的那些地主的動作；拉夫烈茨基在笑，列姆卻沒有從他待著的那個角落裡走出來過，他一言不發，像只蜘蛛樣不時微微動彈一下，目光憂鬱，呆板，只是當拉夫烈茨基起身告辭的時候，他才活躍起來。就連坐在馬車上的時候，老人也仍然有些不好意思，縮在角落裡；但是溫暖的空氣、輕柔的微風，淡淡的陰影，野草和白樺嫩芽的清香，沒有月亮的星空灑下靜靜的光輝，還有那協調的馬蹄聲和馬打響鼻的聲音——道路、春天和夜晚的這一切魅力都深入到這個可憐的德國人的心靈裡，於是他首先跟拉夫烈茨基說起話來。

①德語，意思就是：“我精神失常了”。

二十二

他談起了音樂，談起了莉莎，後來又談音樂。談起莉莎的時候，他的話好像說得慢了些。拉夫烈茨基把話題轉到他的作品上，半開玩笑地提議他為他寫一部歌劇劇本。

“嗯哼，歌劇劇本！”列姆回答，“不，這由我來寫不合適：我已經沒有那種敏捷的才思，沒有寫歌劇所必須的那種豐富多彩的想象力了；現在我的能力已經喪失殆盡……不過，如果我還能寫點兒什麼的話，我倒願意寫首抒情歌曲；當然啦，我希望能有好的歌詞……”

他不作聲了，好長時間一動不動地坐著，抬起眼來望著天空。

“譬如說，”最後他猶豫地說，“像這一類的歌詞：你們，星星啊，你們啊權都來自上帝，但教權高於政權。宣稱靈魂是不死的。他的，純潔的星星！……”

拉夫烈茨基稍稍向他轉過臉去，開始看著他。

“你們呀，星星啊，純潔的星星，”列姆重複說……“你們一視同仁，注視著無罪的人和有罪的人……但只有無罪的人以自己的心，——或者隨便什麼這一類的詞兒……理解你們，啊，不，——愛著你們。不過，我不是詩人，我哪行呢！

不過，就得是什麼這一類的詞句，什麼崇高的詞句。“

列姆把帽子推到了後腦勺上；在晴朗的夜晚、若明若暗、朦朦朧朧的光線中，他的臉看上去好像更蒼白，也顯得年輕一些了。

“而你們，”他用越來越低的聲音接著說，“你們知道，誰愛，誰會愛，因為你們純潔無瑕，只有你們能安慰……不，這都不是那種詞兒！我不是詩人，”他低聲說，“不過就得是這一類的詞兒……”

“我感到遺憾，我也不是詩人，”拉夫烈茨基說。

“無益的幻想！”列姆說，於是縮到四輪馬車的一個角落裡。他閉上眼，彷彿想要入睡了。

過了一會兒……拉夫烈茨基仔細一聽……“星星，純潔的星星，愛情”，老頭兒在喃喃地說。

“愛情，”拉夫烈茨基暗自重複說，隨即陷入沉思，——