第11部分(第3/4 頁)

他心裡開始感到很難過。

“您為弗裡多林譜寫的樂曲好極了，赫里斯託福爾·費多雷奇，”他高聲說，“不過您是怎麼認為呢，這個弗裡多林，在伯爵領他去見自己的妻子以後，要知道，就是在這時候，他就成了她的情夫，不是嗎？”

“這是您這麼想，”列姆回答，“因為，大概，是經驗……”他突然住了口，很窘地轉過臉去。拉夫烈茨基不自然地笑了起來，也轉過臉去，望著道路。

當四輪馬車駛到瓦西利耶夫村那所住宅的臺階前時，星星已經開始暗淡，天色也矇矇亮了。拉夫烈茨基把客人領到為他準備的那間屋裡，然後回到書房，坐到窗前。花園裡一隻夜鶯正在唱它那黎明前的最後一首歌曲。拉夫烈茨基想起，卡利京家的花園裡也有一隻夜鶯啼囀；同時他也想起，一聽到夜鶯最初的啼聲，莉莎的眼睛立刻慢慢轉向黑漆漆的窗子。他開始在想她，他的心平靜下來了。“純潔的姑娘，”他小聲說，“純潔的星星，”他微笑著加上一句，心情寧靜地去躺下睡了。

列姆卻在自己床上坐了好久，膝蓋上放著一本樂譜本。看來，一個從未有過、美妙無比的旋律就要湧現：他已經心情激動，十分興奮，他已經感覺到創作即將完成的倦意和旋律就要來臨的歡樂……但是他沒有等到它……

“不是詩人，也不是音樂家！”最後他喃喃地說。

於是他那疲倦的頭沉重地倒到了枕頭上。

二十三

第二天早晨主人和客人在花園裡一棵老椴樹下喝茶。

“音樂大師！”談話間拉夫烈茨基順帶著說，“不久您就得寫一首慶祝讚歌了。”

“慶祝什麼？”

“慶祝潘申先生和莉莎結婚啊。您注意到嗎，昨晚他是怎樣在向她獻殷勤的？看樣子，他們之間一切都進行得很順利。”

“這絕不會的！”列姆高聲說。

“為什麼？”

“因為這不可能。不過，”稍過了一會兒，他又補上一句，“世界上什麼都是可能的。特別是在你們這裡，在俄羅斯。”

“我們暫時先撇開俄羅斯；不過您認為這門婚事有什麼不好呢？”

“什麼都不好，一切。莉扎薇塔·米哈依洛芙娜是一位有正義感的、莊重的姑娘，有崇高的感情……可他……總而言之，他是個只有一知—半—解的人。”

“可是她愛他，不是嗎？”

列姆從長凳子上站了起來。

“不，她不愛他，也就是說，她的心非常純潔，自己也不知道，愛是什麼意思。馮①·卡利京夫人對她說，他是個很好的青年人，她就聽馮·卡利京夫人的話，因為她還完全是個孩子，儘管她已經十九歲了：她每天早晨祈禱，晚上祈禱，——這也很值得稱讚；不過她不愛他。她能愛一個很好的人，可是他並不好，也就是說，他的心並不好。”

列姆情緒激動地一口氣說完了這些話，說話的時候邁著小步在茶桌前踱來踱去，眼睛在地上東張西望。

“親愛的音樂大師！”拉夫烈茨基突然高聲說，“我看，您自己愛上我的表妹②了。”

①德國人在人姓氏前加一個“馮”，表示那個人是貴族出身。

②原文如此。

列姆突然站住了。

“請您，”他用有點兒發抖的聲音開始說，“請您不要這樣跟我開玩笑。我不是瘋子：我尋找的是黑暗的墳墓，而不是玫瑰色的未來。”

拉夫烈茨基憐憫起這位老人來了；他請求他原諒。喝過茶以後，列姆給他演奏了自己寫的一首頌歌；吃午飯的時候，拉夫烈茨基又讓他漸漸地談起莉莎來。拉夫烈茨基留心而好奇地聽著。

“您認為怎麼樣，赫里斯託福爾·費多雷奇，”最後他說，“不是嗎，現在我這兒一切都安排妥了，花園裡花也開了……是不是可以邀請她和她母親，還有我的表姑到這兒來玩一天呢，啊？這樣您會覺得高興嗎？”

列姆把頭埋在自己面前的盤子裡。

“那就邀請吧，”他用勉強才能聽到的聲音說。

‘那潘申呢，要不要邀請他？“

“不需要，”老人幾乎像孩子樣微笑著回答。

兩天後費奧多爾·伊萬內奇進城去卡利京家。

二十四

他正好遇到她們全都在家，不過他沒有立刻向她們說明自己的來意；他想首先和莉莎單獨談談。恰好有個機會幫助了他：大家都出去了，客廳裡只留下了他們兩個人。他們漸漸暢談起來；她跟他已經