第18部分(第2/4 頁)

足夠的勇氣，結束自己的生命——唉，現在對我來說，活著是無法忍受的負擔！——可是一想到我的女兒，想到我的阿多奇卡，就讓我下不了死的決心；她就在這兒，就睡在隔壁屋裡，可憐的孩子！她累了——您去看看她吧！至少她在您面前是無罪的，我是這麼不幸，這麼不幸！”拉夫烈茨卡婭夫人高聲嘆息，痛哭流涕，聲淚俱下。

①即“費奧多爾”。用法語說，是“泰奧多爾”。

②法語，意思是：“而且，我已經病成這個樣子”。

③法語，意思是：“出現在您，我的審判官前”。

拉夫烈茨基終於醒悟過來；他離開牆壁，轉身往門口走去。

“您要走嗎？”他妻子絕望地說，“噢，這太殘酷了！一句話也不對我說，就連一句責備的話也不說……這樣的蔑視會使我痛不欲生，這真可怕！”

拉夫烈茨基站住了。

“您想聽我說什麼呢？”他聲音喑啞地說。

“沒什麼，沒什麼，”她敏捷地接住話茬說，“我知道，我沒有權利提出任何要求；我不是瘋子，請您相信；我並不指望，我不敢指望會得到您的寬恕；我只不過斗膽請求您，請您吩咐我，讓我怎麼辦，讓我住在哪裡？我會像奴婢一樣執行您的命令，不管那是什麼樣的命令。”

“我沒有什麼可以吩咐您的，”拉夫烈茨基用同樣的聲音回答，“您知道，——我們之間一切都結束了……而且現在比以往任何時候都更加如此。您高興住在哪裡，就可以住在哪裡；如果您覺得給您的贍養費太少……”

“啊呀，請不要說這種可怕的話，”瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜打斷了他的話，“請饒恕我，至少……至少看在這個小天使的份上……”瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜說完這些話，動作迅速地跑進另一間屋裡，立刻抱著一個穿著雅緻的小女孩回到這裡。大綹大綹的淡褐色鬈髮耷拉到她那可愛的、緋紅的小臉蛋兒上，耷拉到她那雙剛剛睡醒的、烏黑的大眼睛上；她微笑著，看到燈光眯縫起眼來，用一隻胖乎乎的小手摟著母親的脖子。

“Ada，vois，cTesttonpère①，”瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜說，一邊從她眼睛上撩開耷拉下來的鬈髮，用力親了親她，“prie－leavecmoi②。”

“CTestcapapa，③”小女孩發音含糊不清、咿咿呀呀地說。

“Oui，monenfant，nTestcepas，quetul‘aimes？④”

但這時拉夫烈茨基實在忍受不住了。

“是在哪一齣傳奇劇裡有和這完全一模一樣的一場戲啊？”他含糊不清地低聲說，隨即走了出去。

瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜在原地站了一會兒，輕輕聳了聳肩，把小女孩抱到另一間屋裡，給她脫去衣服，讓她躺下睡覺。隨後她拿出一本小書，坐到燈前，等了大約一個鐘頭，最後自己也上床睡了。

“Ehbien，madame⑤？”她從巴黎帶來的法國女僕給她脫緊身胸衣的時候，問。

①法語，意思是：“阿達，瞧，這就是你父親”。

②法語，意思是：“跟我一起求求他”。

③法語，意思是：“這是爸爸”。

④法語，意思是：“是的，我的孩子，你愛他，不是嗎？”

⑤法語，意思是：“嗯，怎麼樣，夫人？”

“Ehbien，justne①，”她回答，“他老得多了，不過我覺得他還是那麼善良。把夜裡戴的手套遞給我，給我準備好明天穿的高領灰色外衣；可別忘了給阿達吃的羊肉餅……不錯，這兒很難弄到羊肉餅；可是得盡力想想辦法。”

“Alaguerremeàlaguerre②，”茹斯京娜回答，隨即熄掉了蠟燭。

①法語，意思是：“就這樣，茹斯京娜”。

②法語，意思是：“盡力而為”。

三十七

拉夫烈茨基在城內街道上徘徊了兩個多鐘頭。他不由得想起在巴黎近郊度過的那個夜晚。他心中痛苦不堪，而在已經變得空虛、彷彿驚呆了的頭腦裡，那些同樣陰鬱、荒謬和不幸的想法老是縈繞不去。“她活著，她就在這裡，”他懷著一再出現、揮之不去的驚訝心情喃喃地說。他感覺到，他已經失去了莉莎。心中的惱恨憋得他喘不過氣來；這一致命的打擊對他來說太突然了。他怎麼能那樣輕易相信那篇小品文上的無稽之談，相信那一小塊紙呢？“嗯，如果我不相信的話，”他想，“那會有什麼