第18部分(第1/4 頁)

是說，她坐得住，肯用功；上帝沒有賦予她特別出色的才能和了不起的智慧；不經過刻苦努力，她什麼也學不會。她的鋼琴彈得很好；可是隻有列姆一個人知道，她為此付出了多大的代價。她看的書並不多；她沒有“自己說出來的話”，可是有自己的思想，而且走的是自己的路。難怪她像父親了：他也是從來不問別人，他該做什麼。她就是這樣長大的——舒舒服服、從容不迫地長到了十九歲。她長得很可愛，自己卻不知道這一點。她的一舉一動都表現出一種並非故意做作、而且有點兒羞怯的優美姿態；她的聲音是純潔的青春時期銀鈴般的聲音，最微小的喜悅心情也會使她的櫻唇上綻出富有魅力的微笑，賦予她那雙發亮的眼睛一種發自內心的閃光和含而不露的柔情。她心中滿懷著一種義務感，怕讓任何人受到委屈，她有一顆善良、溫柔的心，喜歡所有的人，卻並不特別喜歡誰；她熱情洋溢、羞怯而又滿懷柔情愛著的，唯有一個上帝。拉夫烈茨基是破壞了她平靜的內心生活的第一個人。

莉莎就是一個這樣的人。

①法語，見前面的註釋。

②凡是脫離了正統東正教教會的宗教派別，都叫分裂派。

三十六

第二天中午十二點，拉夫烈茨基動身去卡利京家。路上他遇到了潘申，潘申把帽子拉到了眉毛上，策馬從他身旁疾馳而過。卡利京家沒有接待拉夫烈茨基——從他認識他們一家人以來，這還是第一次。瑪麗婭·德米特里耶芙娜“在睡覺”，一個僕人這樣回稟他說：“她老人家”頭痛。瑪爾法·季莫菲耶芙娜和莉扎微塔·米哈依洛芙娜不在家。拉夫烈茨基在花園附近走了一會兒，懷著模模糊糊的希望，心想也許會遇到莉莎，可是什麼人也沒看到。過了兩個鐘頭他又回去，得到的還是那同一個回答，而且那個僕人還斜著眼睛瞅了瞅他。拉夫烈茨基覺得，在同一天裡第三次去探望人家是不成體統的，——於是他決定回瓦西利耶夫村去一趟，在那裡他本來就有些事情。路上他擬定了種種不同的計劃，一個比一個更為美好；然而在他姑母的小村子裡，卻突然有一種憂鬱的情緒湧上他的心頭；他開始和安東交談；好像故意跟他過不去似的，老頭兒心裡全都是些讓人不愉快的想法。他對拉夫烈茨基說，格拉菲拉·彼特羅芙娜臨死前自己咬傷了自己的一隻手，——沉默了一會兒以後，他又嘆著氣說：“老爺，每個人都註定要自己吃掉自己”。拉夫烈茨基迴轉城裡去的時候，天已經晚了。昨天的音樂聲仍然使他陶醉，莉莎溫柔的形象又十分清晰地浮現在他的心中；一想到她愛他，他的心就滿懷柔情，——驅車來到城裡自己那座小房子前的時候，他心情平靜，而且感到幸福。

他一走進前廳，頭一件讓他大吃一驚的，就是聞到一股他非常討厭的廣藿香香水味；就在這兒，還放著幾個高大的箱子和小旅行箱。急忙跑出來迎接他的僕人的臉，他覺得好像很奇怪。他對自己的這些印象並沒有細細分析一下，就走進了客廳……一個身穿鑲縐邊黑綢連衫裙的夫人從沙發上站起來迎接他，同時拿一塊細麻紗手帕捂到蒼白的臉上，她朝前走了幾步，低下頭髮精心梳理過、而且有一股香水味的頭，——跪倒在他的腳前……這時他才認出她來：這個夫人就是他的妻子。

他一下子感到喘不過氣來……他靠到了牆上。

“泰奧多爾①，請別趕我走！”她用法語說，她的聲音猶如利刃刺痛了他的心。

他茫然地看著她，然而立刻於無意中發覺，她白了些，也胖了些。

“泰奧多爾！”她接著說，偶爾抬起眼來，小心翼翼地搓著手指，她的手指非常美，光滑的指甲染成了粉紅色，“泰奧多爾，在您面前我有罪，罪過是嚴重的，——我還要說得更重些，我是個罪人；不過請您聽我說完；悔過之心在折磨著我，我自作自受，苦惱不堪，對我的處境我再也不能忍受下去：有多少次我想來找您，可是我害怕您的憤怒；我下定決心與過去的一切一刀兩斷……puis，j‘aiétésimalade②，我病得這麼厲害，”她又加上一句，並且用手摸了摸前額和麵頰，“我利用已經廣為流傳的關於我死去的流言，我拋棄了一切；我毫不停留，晝夜兼程急忙趕到這裡；好長時間我猶豫不決，不知是不是可以來到您的面前，來見我的審判官——paralMtredevantvous，monjuge；③可是我想起您永遠不變的善心，終於下定決心到您這兒來了：我在莫斯科打聽到了您的地址。請您相信，”她接下去說，說著輕輕地從地上站起來，坐到一把扶手椅的邊上，“我常常想到死，我多想獲得