第14部分(第3/4 頁)

張報紙，遞給了拉夫烈茨基。

“這真可怕！”她低聲說。

拉夫烈茨基什麼也沒回答。

“可也許這還不是真的，”莉莎補充說。

“正是因此，我才請您對誰也不要談起這件事。”

莉莎稍走了幾步。

“請您告訴我，”她開始說，“您不感到傷心？一點兒也不？”

“我自己也不知道我的感覺是什麼，”拉夫烈茨基回答。

“可是您從前愛過她，不是嗎？”

“愛過。”

“很愛？”

“很愛。”

“可對她的死您不傷心？”

“對我來說，她不是現在才死去的。”

“您這樣說，是罪過……請您別生我的氣。您說我是您的朋友：朋友什麼話都可以說。而我，真的，我甚至覺得可怕……昨天您的臉色那麼難看……您記得嗎，不久以前，您是怎樣抱怨她的？——可就在那時候，也許她已經不在人世了。

這真可怕。就好像這是給你的懲罰。“

拉夫烈茨基苦笑了一下。

“您這樣認為？……至少我現在自由了。”

莉莎微微顫慄了一下。

“夠了，請不要這樣說。您的自由對您有什麼用？現在您不該想這個，而應該考慮寬恕……”

“我早就寬恕她了，”拉夫烈茨基打斷了她的話，並且揮了揮手。

“不，不是這個意思，”莉莎反駁說，她臉紅了。“您沒有正確理解我的意思。您應該關心的是讓您自己得到寬恕……”

“誰來寬恕我？”

“誰？上帝。除了上帝，還有誰能寬恕我們。”

拉夫烈茨基抓住她的一隻手。

“唉，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，請您相信，”他提高聲音說，“我受的懲罰本來就已經夠多了。我已經贖過罪了，請您相信。”

“這，您是不可能知道的，”莉莎低聲說，“您忘了，——就在不久前，您跟我談話的時候，——您還不願原諒她呢。”

他們兩人在林蔭道上默默地走了一會兒。

“可您的女兒呢？”莉莎突然問，於是站住了。

拉夫烈茨基猛地顫抖了一下。

“哦，請別擔心！我已經給各處寫信去了。我女兒的未來，就像您對她……就像您所說……是有保障的。請不要擔心。”

莉莎憂鬱地笑了笑。

“不過您說得對，”拉夫烈茨基接著說，“我要我的自由做什麼？自由對我有什麼用？”

“這報紙您是什麼時候收到的？”莉莎低聲說，沒有回答他的問題。

“你們來訪後的第二天。”

“可難道……難道您連哭都沒哭過嗎？”

“沒有。我只是感到震驚；不過，眼淚打哪兒來呢？為過去痛哭嗎——可是，我過去的一切已經一去不復返了，不是嗎！……她的過失本身並沒有毀掉我的幸福，而只不過是向我證明，我從來就根本沒有幸福過。這又有什麼好哭的呢？不過，誰知道呢？如果我是在兩星期以前得到這個訊息，說不定我會更傷心些……”

“兩星期以前？”莉莎反問。“可是在這兩個星期裡發生什麼事了呢？”

拉夫烈茨基什麼也沒回答，莉莎卻突然臉紅得比剛才更厲害了。

“是的，是的，您猜對了，”拉夫烈茨基突然接著說，“在這兩個星期裡我真正理解了，女性純潔的心靈意味著什麼，我的過去離開我更遠了。”

莉莎發窘了，慢慢地往花壇那裡，往蓮諾奇卡和舒羅奇卡那裡走去。

“而我把這份報紙拿給您看了，我對此感到滿意，”拉夫烈茨基一邊跟在她後面，一邊說，“我已經習慣於什麼事情都不瞞著您了，而且希望您也會以同樣的信任來回報我。”

“您這樣認為？”莉莎低聲說，於是站住了。“這樣的話，我就應該……可是，不！這不可能。”

“什麼事？您說啊，您說啊。”

“真的，我覺得，我不該……啊，不過，”莉莎又說，於是微笑著向拉夫烈茨基轉過身來，“坦率只有一半，那還算什麼開誠佈公呢？——您知道嗎？我今天收到了一封信。”

“是潘申的？”

“對，是他的……您怎麼知道的？”

“他向您求婚？”

“是的，”莉莎說，正對著拉夫烈茨基，嚴肅地看了看他的眼睛。