第16部分(第1/4 頁)

故歉�20歲上下無甚學養和經驗的青年，需要過來人指導。可惜能夠提供這種指導的老師，當時是很難找到的。

另外，當時的文科教育非常意識形態化。北大在文史方面有些老底子，中文系、歷史系的古典訓練，還是實實在在的學問。但社會科學幾乎不存在。哲學、經濟學、法律等，都鑲嵌在“*”前的社會和教育結構中，和政治課差別不大。政治學、社會學等還未建立。這些學科的許多教授，除了政治教條外，沒有什麼靠得住的知識。如果追求通才教育、跨出專業選課，可選的東西實際上非常之少。用魯迅的話來說，我反叛了專業教育，卻遇到“娜拉走了以後怎麼辦”的問題。

除了一個大的架構和內容外，通才教育還必須有具體的手段。其中一個核心就是師生互動的討論班，多元性的觀點的撞擊。比如美國大學招生，追求各種階層、種族、文化、國家的學生的融合，上課也是各專業的人都有；因為選課也不受年級的限制，一般的課常常是四個年級的學生，甚至研究生聚集一堂。這樣，大家看問題的角度各有不同，閱歷不同，術業亦有專攻，討論起來興味盎然。再有，美國大學生上課除了討論外還有兩大件：課堂報告（presentation），學期讀書報告或論文。兩者強調的都是表達，要讓學生髮出自己的聲音。可惜，我們那時在北大上課，文學專業的學生最多和漢語專業一起上些系內的公共課，如古代漢語；偶爾也和外系同學一起上幾節政治課，好像是大家一起*。年級之間的界線更是森嚴，很少有不同年級的學生坐在一起的事情，除非是講座和非常少的幾門選修課。即使像張廣達先生的課，也是階梯教室爆滿，面對五六十人，也只好滿堂灌地講大課了。課堂提問是非常罕見的，更不用說是討論、辯駁了。同學的自我表達能力也相對比較低。記得有一次有位臺灣出身的外籍教授來做講座。他雖然通場都用中文，但帶來了外面的習慣，要留時間回答問題。一位同學站起來提問，因為過度緊張，竟說不出個完整的句子，乃至誰也沒有搞清楚他究竟想問什麼。可見我們在這方面的訓練是多麼欠缺。　電子書　分享網站

通才教育可能嗎？（2）

也正是因為如此，我特別要為大學生涯感謝我的幾位室友。那時六個人一間宿舍，非常擁擠。學生生活也很單純，沒有什麼校外活動。宿舍就是生活和學習的中心。我們六個人，32歲的老吳來自上海，下過農村，屬於老反革命，給了我許多人生的教訓；28歲的“二老吳”來自廣州，口口聲聲“我們廣州人把廣東以北的人都叫北方人”，今天看來令人不可思議的是，他又聽古典音樂，又聽鄧麗君，學過許多年油畫，是班裡西方藝術史的權威，還曾經“乘機離開北京”（就是乘飛機回過一次廣州。那時坐飛機實在是不可想象的。我們把新聞中報道黨和國家領導人出國訪問時用的千篇一律的話“乘機離開北京”來開他的玩笑），是很洋派的；剩下三個基本同齡，其中高遠東來自山西城鄉之間（好像他父親屬於城裡的戶口，母親是農村戶口），王達敏來自河南農村，郭東勝來自內蒙，我則來自北京，可以說是五湖四海，比起現在北京人主宰校園的景象也許略有不同，雖然當時北京學生的比例還是太高。因為背景、年齡、經歷不同，大家聊起來就比較有意思，互相能學到的東西也很多。當時上課沒有討論班，但在宿舍幾乎每天都開“討論班”，特別是晚上9點半下了自習到11點熄燈那段時間，宿舍裡異常興奮。記得有一次大家晚上本來該出去自習或者在宿舍看書，但因聊得投機而欲罷不能，一直聊到9點。我表示我們是否浪費了太多學習的時間，高遠東則說這樣聊聊實在難得。他本來就比我用功，學得也好。既然他都覺得聊天好，我心裡就更踏實了。只可惜，我們六個人全是文學專業的，天天上同樣的課，在學術上所談的內容就未免狹隘了一些。

在這樣的環境下，自己單槍匹馬地追求通才教育自然會有營養不良的危機。當然，擺脫了系裡的專業課程自己去闖，總是比在系裡當個乖學生要好。我一逃課，系裡一些課的成績就有所下降。不過我振振有詞，稱“一個全優的學生，充其量不過是一個對自己所受的教育毫無反省的學生”。這話看上去很酷，多少有些給自己壯膽的味道。把系裡的要求不放在眼裡沒有關係，問題是到外系聽課能有目標，能夠努力學到東西。可惜，那時自己實在太年輕，性格不成熟。比如，自己當時非常理解文科學生要學理科課程的道理，曾經制定了學習高等數學的目標。我讀高中時，班裡的數學老師非常喜歡我，高考時我數學考了80，而許多上了重