第16部分(第2/4 頁)

點的文科生數學都不及格。按說能力還是有的。但是，制定這個目標時已經是大二，數學徹底放下了兩年。況且重新撿起來，也要旁聽理科的公共課（肯定不能去數學系聽，那裡水平太高了）。按說，這時學校如果有教學諮詢，我可以得到些幫助。但那時學校根本沒有這些服務。我自己堅持這一目標也不夠堅決，最後不了了之。現在回想，沒有大學的數學訓練，對我日後的事業有相當大的影響。另外，對歷史我也沒有全力深造，聽的專業課不夠多，除了和張廣達教授課後聊了一兩次外，和歷史系教授基本沒有過接觸。最糟糕的是我不好好學英語。出了大學，實際上在英語上是個文盲。關於這一點，就得另文再述了。

提到這些舊事，是想指出當年在北大追求通才教育的目標是多麼困難。如今四分之一世紀已經過去，北大號稱要成為“世界一流大學”。平心而論，各方面的條件也確實比過去好許多。比如社會科學各系的教授多少有一定的陣容，主流不是靠背政治教條吃飯。一個有我當年那樣想法的學生，如今跨系旁聽也好，選課也好，內容就豐富多了。但是，通才教育是否已經被提到議事日程上來？核心課程的框架又應當是什麼樣子？討論班在教學中的比重是多少？北大如果不辜負其學子，在這方面就必須有所作為。

書　包　網　txt小說上傳分享

聽講座勝過聽課（1）

如前所述，*後的北大，精神上新，學術上淺，思想框架則舊。一般老師在幹校、大批判中已經把盛年耽誤了，有的回來揀起十幾年前的舊貨，照本宣科，算是“恢復正常”了；有的精力充沛，希望跟上時代步伐，大講新詩、美學等等，可惜底氣不足，流於趕時髦。比如美學課，場場都爆滿，好像不聽這種課就錯過了北大經驗似的。可是現在回想一下從那裡學了什麼，恐怕大家都說不出來。我是希臘史迷，逢有關古希臘的課就聽。那時有門“古希臘羅馬美學”很時髦，外號“古希羅”。但跑去聽聽，除了放幾張幻燈片外，空空如也，十分敗興。所幸北大有一點好處，那就是講座成風。最熱的講座，一般在辦公樓禮堂或者大飯廳，常常要提前半個多小時佔座，還有為此打架的。比如趙復三來講基督教，過道、臺上都坐滿了人，他幾乎都走不進來。再有就是中央樂團的指揮李德倫來講交響樂，什麼“第一主題”，“第二主題”等等。每週大家要是不聽講座心裡就難受。

當然，這些講座大多也是追時髦，很難深入。不過，我在北大聽過的印象最深的一課，就是個講座。

那是中文系內的一個小講座，在普通教室中，聽眾也就三、四十人。來主講的是日本漢學家小川環樹。他時年已過了九十，思想依然非常敏捷。我在此之前並不知道小川環樹是誰，只是跟著講座的時髦湊熱鬧而已。後來才知道，小川環樹兄弟幾人，是明治時代出生的一代文化豪傑。其父地質學家小川琢治的四男中，老大小川芳樹，是著名的冶金學家；老二貝塚茂樹，是頂尖的漢學家；老三湯川秀樹，是物理學家，1949年的諾貝爾獎得主，也是第一位獲得諾貝爾獎的日本人；小川環樹是老四，主攻中國古典文學，是那一代日本研究唐詩的第一人。你看看當今的世界，誰家能一下子養出這麼四個孩子來？

小川環樹主講的題目是《敕勒歌》的語源問題。此歌最早見錄於宋郭茂倩編《樂府詩集？雜歌謠辭》，按通說約產生於429～449年，作者為無名氏。辭曰：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”讀中文系的人，大抵對此都很熟悉，屬於千古絕唱。小川所講的細節，在四分之一世紀後，我的記憶已經不敢說很靠得住，好在他的文章登在《北京大學學報》上，讀者可以參考。不過，他的基本要義則讓我終身難忘。

小川開講很平淡：這首《敕勒歌》原文不是漢語，本為鮮卑語，北齊時譯成漢文。不過，最初的語言究竟是什麼？由於當時中亞諸民族的互動變化無窮，很難追尋。小川則作了一番考證，一個語言一個語言地追下去，證明此歌是經過許多語言連環翻譯，最後成為漢文的。按說到此講座就可以結束了。可他最後加上了點睛之筆：此歌最原初的那一中亞語言，我完全不懂。不過，我查了該語言的辭典，並檢視了該語言在那個時代詩歌的格式，發現其詩大抵是兩行，每行十四個音節，每行中間有一頓。這和唐代的七絕的形式，就非常相似了。我的這番研究不敢說解答了任何問題。我只是希望能提出一個問題：我們過去理解唐文化，總強調唐對周邊文化的輻射式影響。這是大唐中心的觀點。但是，唐文化的