第1部分(第3/4 頁)

入教學，甚至連頭髮著火了都沒有注意到，那麼我前進的方向就是正確的。從那一刻起，我下定決心永遠全心全意投入到教學中。

教育界有太多的江湖騙子，他們教上兩三年書，然後就想出一些聰明的口號，建立自己的網站，開展巡迴講座。在這個快餐型社會，對複雜問題用簡單辦法解決，往往更容易被人們接受。但我們可以做得更好。我希望讀這本書的人能夠認識到，要達到真正的卓越是要做出犧牲的，需要從錯誤中汲取教訓同時付出巨大的努力。畢竟，教育無捷徑。

雷夫·艾斯奎斯

孩子面前被常常被“害怕”控制著 某天，有些家長要求我們懲處任教於本校的一名教師，部分家長甚至要求開除他。一位相識多年的母親把我從教室裡找了出去。我聽了他們的申訴並試圖安撫，也盡力捍衛惹毛他們的老師，但事情並沒有那麼簡單。

事情經過是這樣的。三年級學生艾力克斯的書包很亂，實際上，比“亂”還可怕——十足像個塞滿紙張、資料夾，以及糖果的核爆災區。艾力克斯的老師原本可以把握這次機會對他進行教育，但他卻對著艾力克斯大吼大叫，還把書包裡的東西全都倒在桌上給同學看。接著，他叫學生去他車上拿照相機，把桌上的一片狼藉拍下來，還對艾力克斯說，他會在家長返校夜向所有來賓展示這張照片，讓大家知道他有多邋遢。最後，這位老師還做了一件事情：他對全班同學說，大家如果有垃圾要丟，不要丟到垃圾桶，直接丟到艾力克斯桌上就好了。

現在，艾力克斯的父母就在我的辦公室，激動地要我通報校領導。

我費盡口舌才讓他們冷靜下來，拜託他們把這個情況交給校長處理。儘管聽起來，艾力克斯的老師顯然殘忍地傷害了孩子的自尊，這種做法是不對的，但我們還是應該給他一個說明的機會。

過了幾天，在與校長多次談話之後，那名年輕的老師涕淚縱橫地出現在辦公室，一副悔恨無比、垂頭喪氣的樣子。他向我走來，怒氣衝衝地自我辯解，“但是我覺得這麼做沒錯，達到效果了啊……艾力克斯的書包現在乾淨多了。”此時我明白了：這件事最大的災難，是老師錯失了一個絕佳的教育機會。他原本可以協助艾力克斯學習整齊的價值，讓他變成一個更好的學生，但是他把事情搞砸了，現在反倒成為艾力克斯和全班同學眼中的怪物。這種傷害要好幾個月才能彌補，這位老師卻不明白自己造成了什麼傷害。

這個案例凸顯了一個更大的問題：很多教師為了維持教室秩序，什麼事都做得出來。近年來，大人對待孩子的做法，多半出自於“為達目的，不擇手段”的心態。看看現今教師面臨的許多棘手情境，再想想，這種做法似乎還是可以接受的。

但是，我們就誠實一點吧！這麼做可能有效果，但絕對不是好的教學。我們可以做得更好。

我瞭解這些，因為我是過來人，我也曾一腳踏進相同的陷阱。真相很簡單：這年頭，大多數的教室都被一種東西控制著，那就是“害怕”。

老師們害怕：怕丟臉，怕不受愛戴，怕說話沒人聽，怕場面失控。學生們更害怕：怕捱罵，怕被羞辱，怕在同學面前出醜，怕成績不好，怕面對父母的盛怒。約翰·列儂在《勞動階級英雄》（Working　Class　Hero）一曲中道盡了真相。他唱道：“飽受折磨和驚嚇……悠悠二十餘載。”（tortured　and　scared。。。for　twenty�odd　years．）

除了老師和學生，所有教育界人士也活在這個陰影之下。這個是教室管理的問題。

如果一個班級鬧哄哄的，就什麼事都做不成，也沒有所謂成績可言，孩子們的讀、寫、算數都不會進步。他們的批判性思維無法提升，品格無從建立，也無法培養良好公民應具備的道德觀。

通往成功教室的大道不只一條——從梭羅到墨索里尼的哲學，各種方式都派得上用場。為了在允許牆上滿是塗鴉、廁所滿地是尿的校園中，對付孩子們令人發狂的行為，25年來我可說是什麼方法都試過了。

訪客在參觀第56號教室之後，從未因孩子們的學術能力、我的授課風格，或是牆面裝飾的巧思而感到驚喜。他們在離去時讚歎連連是另有原因的，這個原因就是我們的“班風”。我們班的孩子很沉靜，而且文明、有禮到一個難以置信的程度。這裡就像是塊綠洲，但它少了某個東西。諷刺的是，第56號教室之所以特別，不是因為它擁有什麼，而是因為它缺乏了這樣東西——害怕。

我希望