第1部分(第2/4 頁)

願明天更美好！

作者自序　教室裡的火 寫這本書時我有種奇怪的感覺。我痛苦地認識到自己不是個超人。數以萬計的老師都在努力另闢蹊徑，我亦如此。像所有“真正的”老師一樣，我經常失敗。我睡眠不足。我在凌晨時分躺在床上睡不著，為一個我無力教育的孩子而感到極度痛苦。當一個老師，真的會很痛苦的。

在過去的近1/4世紀裡，我幾乎把大部分時間都花在了位於洛杉磯市中心的一間教室裡。這間教室又小又破。因為有一點點天賦，還有一點幸運，我的工作受到了一些認可，每天我都生活在大家關注的目光裡。

我並未斷言自己無所不知，有時會感覺自己似乎沒有教出這麼多成功的學生。我在這裡只是和大家分享一些我認為有用的方法，其中有一些是簡單的常識，而其他一些則有點瘋狂，但是瘋狂中也蘊涵著方法。我們的文化是一場災難，我希望曾經有所感悟的家長和老師都能贊同這一點。在一個認為運動員和明星比科研人員和消防員更重要的世界裡，培養友善而又聰穎的人已經變得幾乎不可能了。但是我們卻在第56號教室裡營造了一片不同的天地。在這裡，品格得到培養，努力付出受人尊敬，謙遜得以發揚，而且大家無條件地互相支援。也許當家長和老師們看到這些，並認為我和我的學生沒有什麼特別的時候，他們會收穫一些方法並恢復信心。

看到這麼多優秀的老師和家長向慢慢侵蝕他們卓越潛能的勢力屈服時，我深感悲哀。魔鬼無處不在。對於那些麻木不仁且毫無能力的管理人員和政客，過度在意的人常常感到自己毫無還手之力。同時，對孩子們的期待又常常是低得令人可笑。種族主義、貧窮和無知經常在學校裡佔統治地位，再加上毫不領情的學生和教師隊伍裡素質低的人，即使是最堅強的靈魂也可能被碾碎。每一次失敗通常都意味著孩子的真正潛力得不到開發。

我有幸在課堂上遇到一次“荒謬”的機會，它真正照亮了我走出黑暗的路。多年前，因為疲倦和挫敗感，我花了幾周時間苦苦思索，並做了一件我平時極少做的事——我質問自己教學還值不值得。前面提到的那些魔鬼聯手把我擊倒了，數到10秒時我幾乎還沒有站起來。

但是，當我對自己感到愧疚時，出於某種原因，我花了一天的時間留心教室裡的一個孩子。我非常喜歡她。在那些最後才被團隊青睞的孩子裡，她總是其中之一。她是個安靜的女孩，看上去好像已經接受了自己永遠也不會出人頭地。我下定決心讓她相信，她這樣想是錯誤的。

當時我在上化學課，學生們因為使用酒精燈變得很興奮。但是那個女孩找不到燈芯點燃酒精燈。班裡其他人想繼續做實驗，但我讓大家等一下。我不想把她落在後面，即使她讓我和其他人繼續做實驗，不要擔心她。

一般情況下我不干涉科學專案，因為失敗可以是整個學習的一部分。但這只是一個裝置故障的問題，和那天上午我們探索的化學原理無關。看來我需要介入一下。女孩的眼裡噙著淚，我也為自己想要放棄深感羞愧。突然間，化解她的憂傷成了惟一重要的事情。

運動員常常談到，在“進場”時，他們忘記了觀眾，忘記了壓力，眼裡只有球。同樣，在其他領域也會發生這樣的事。那一刻，對我來說惟一重要的事情就是，這個女孩應該有一次成功的實驗，在她回家時臉上會帶著微笑。我彎下腰來，靠近她的酒精燈燈芯。不知是什麼原因，燈芯沒有它原本應該的那樣長——幾乎都看不到了。我儘可能地靠近燈芯，試圖用一根長長的火柴桿觸到它。我距離火柴太近了，甚至都能感受到在試著點燃酒精燈時產生的火焰。我下決心一定要把燈點著。它真的點著了！燈芯著了，我勝利地抬起頭，想看看女孩臉上我期待的笑容。

出乎我意料的是，她看了我一眼，突然害怕地尖叫起來。其他孩子也跟著大叫。我不明白為什麼他們都指著我，後來我才意識到，在點燈時、

火焰燒到了我的頭髮。現在頭髮正在冒煙，孩子們都嚇壞了。他們好幾個人朝我奔過來，掄起胳膊使勁地打我的頭。這真是夢想成真——他們終於打了自己老師的頭，嘴裡還說他們在試圖幫助他。

幾分鐘後，一切處理妥當，實驗繼續進行。我感覺（並且看上去）自己像個白痴，可是我覺著當老師棒極了。這可是數週以來的第一次。對於所有一線老師面對的不愉快的事，我不能夠置之不理。我做了自己力所能及的一切事，去幫助別人。雖然我做得不是特別的好，但是我的努力是顯而易見的。我對自己說，如果我能如此投