第8部分(第2/4 頁)

雙令人哭笑不得的手說：“兩團沒有用的東西，我都感覺不到它們的存在。”

我大吃一驚。通常情況下大腦性麻痺症不會影響到雙手，至少雙手不會完全失去作用—它們可能會抽搐、虛弱或者變形，但是多少還有點用處（不會像腿那樣完全癱瘓，該病被稱作李特爾氏病或者大腦痙攣性雙癱）。

瑪德琳小姐的手患有徐動症，會輕輕地痙攣，但當我快速診斷後，發現她的手感覺能力完好無損：她能夠馬上分辨出輕觸、疼痛、溫度以及手指的非主動性動作。像這類基本的感覺功能並未受損，但是認知功能喪失殆盡。我把各種各樣的東西放在她手裡，其中包括我的一隻手，但是她什麼都分辨不出來。她沒有識別的功能，也從不伸手去觸控某樣物品。她的手不會主動地“整合”運動，它們只是兩塊麵糰，毫無生氣而且無法發揮作用。

這一點太奇怪了。應該怎麼解釋呢？整體感覺並沒有缺失，看起來有潛力成為一雙正常的手，但情況並非如此。她的雙手什麼都做不了，會不會因為她從沒使用過它們呢？有沒有可能，瑪德琳在出生之後就被“保護”、“束縛”起來，而不是像一般的嬰兒那樣，出生幾個月就開始練習使用雙手？會不會一直有人跟隨她，把所有的事情都為她辦妥，導致了她的雙手根本沒有鍛煉出任何能力？也許事情果真如此。看似很牽強，但這是我能想出來的唯一解釋了。現在，她還可不可以在六十歲的時候掌握本該在出生時就學到的本領呢？

兩手就像兩塊麵糰

這樣的事有先例嗎？是否曾有文獻記載？我不得而知。不過我想到類似的病例，在里昂特夫和扎波羅熱的著作《修復手部功能》中曾有描述，只是病源完全不同：大約兩百名士兵受了重傷，手術後，患上了手部“失能症”，他們對受傷的手感到“陌生”，認為它“死了”、“殘廢了”、“僵硬了”，但是基本的神經和感覺器官完好無損。作者還提到，透過直覺或感知來使用手的“知覺系統”，可能會在受傷或手術之後與身體“分離”，短則幾個星期長則幾個月，手都無法使用。瑪德琳的病況雖然和他們的相同，都是感覺“廢了”、“死了”、“截斷了”，但是瑪德琳的病卻持續了一生。她不僅需要恢復，而且需要第一次開發那雙手，去學會使用它們、擁有它們。這不僅僅是恢復已經分離的“知覺系統”，更要建立一個從未有過的體系。她能做到嗎？

里昂特夫和扎波羅熱提到，士兵受傷之前擁有完好的雙手，他們要做的就是在重創之後回憶起曾經“忘記”、“分離”、“鈍化”的能力。相比之下，瑪德琳沒有任何相關的記憶，因為她從未使用過手，也感覺不到手和胳膊的存在。她從沒有自己吃過飯，從來都是讓別人喂著吃。六十年來，她都過著“沒有手”的日子。書包　網　。　想看書來

六十歲才開始使用的雙手（2）

這就是擺在我們面前的挑戰：一個雙手感覺能力完好的人，卻無力整合這些感覺，從而認識世界、認識自我。憑著她那兩隻“沒有用的”手，她無法表達“我認為、我知道、我想、我要做”之類的意願。不過我們總得想辦法，讓她儘量使用她的手，讓它們活起來。我們希望透過這樣的努力達到整合的目的，如羅伊·坎貝爾說過的：“整合產生於行動中。”

瑪德琳對此非常同意，表現出極大的興趣，但又很擔憂、絕望。“我怎麼能夠用雙手做事呢？”她問，“它們就是兩塊麵糰。”

歌德說：“萬事始於行動。”當我們面臨道德考驗和生存困境的時候，這話可能沒錯；但是人的動作和認知卻不是源自於此。不過這句話可以這樣理解：第一個步伐（或第一個單詞，就像海倫·凱勒說出“水滴”一樣）、第一個動作、第一次感覺、第一次衝動—總的來說，都是出人意料的，以前從未出現過、從未體驗過的。“萬事始於行動”，不是具體的動作，也不是本能的反應，僅僅是一種衝動。衝動比動作和本能更加明顯，更加神秘。我們不能和瑪德琳說“去做吧！”但我們期望她能夠“衝動”一下，我們可以期盼，可以引誘，可以激起她的“衝動”。

我想起了找奶吃的嬰兒，或許瑪德琳與嬰兒之間有某種相似性。“給瑪德琳留下食物，裝做偶然，把食物放得稍遠一點兒。”我私下裡告訴護士，“不要餓著她，也不要戲弄她，但要把食物裝起來，不要像以前那樣體貼地喂她。”有一天，預料中的事情終於發生了：由於急切、煩躁，她不再安靜耐心地等著餵飯，而是伸出胳膊摸索著，找到一個多納圈，把它放進嘴裡。六十年了，這是她第一次使用手，第一次做手上的動作