第8部分(第1/4 頁)

骶緄幕な看詠餛適彝道戳艘惶跬齲�那娜�謁�拇駁ハ旅媯�蛩愫退��鐾嫘ΑＯ氳秸飫錚��桶殘牧耍輝僮�鉅幌耄�嫘�櫫嫘Γ�庋�鯰質翟謔怯械閫婀�鵒恕Ｋ�槐呦胱牛�槐咭�顏夤磯�魅映齟餐狻５�恰�饈焙蛩�Ｖ沽俗匝宰雜錚�硤逋蝗豢�疾�叮�成�淶貌園灼鵠礎�彼�涯翹酢凹僂取比映齟餐獾氖焙潁��脖蝗映鋈チ恕�饊跬染谷渙�謁�納砩稀�

“你看看它！”他表情激動地大喊大叫，“你遇上過這樣讓人毛骨悚然、不寒而慄的東西嗎？我覺得肢體是沒有生命的，但是這個東西也太不可思議了，也不知怎麼的—真是嚇人啊—這東西老纏著我不放啊！”他用雙手緊緊抓住那條腿，使出吃奶的力氣，想把那條腿從身體上撕下來。見沒有成功，他就憤怒地捶打著那條左腿。

“放鬆！”我說，“安靜！放鬆點兒！我才不會像你這樣打那條腿。”

“為什麼不呢？”他看著我，表情急躁而衝動。

“因為那是你的腿啊！”我回答，“你怎麼會不知道那是你的腿呢？”

他直直地盯著我，眼神裡滿是茫然、懷疑以及恐懼。“哎呀！醫生！”他說，“你當我是傻瓜呀！你和那些護士串通好了呀！你可不能和病人開這樣的玩笑啊！”

“我沒和你開玩笑。”我說，“那就是你自己的腿啊！”

他看到我一臉嚴肅地回答他，隨即陷入了恐懼之中。“你說這是我的腿，醫生？你不會是想說，一個人總該認得出自己的腿吧！”

“完全正確。”我說，“我們都應該認識自己的腿。我不能想象，還有不認識自己的腿的人！或許，是你一直在耍我們？”

“我以上帝的名義發誓，我沒有……一個人肯定知道自己的身體，知道哪個是自己的，哪個不是自己的—但是這條腿，這東西它……”由於厭惡，他再一次顫抖，“感覺不對勁，感覺是假的，它看起來不像是我身上的一部分。”

“那它像什麼呢？”我迷惑地問他。現在，我和他一樣茫然了。

“它像什麼呢？”他慢慢地重複我的話，“我來告訴你它像什麼，它什麼都不像，我怎麼會有這個東西呢？我不清楚這個東西該屬於哪裡……”他的聲音越來越弱，一臉的惶恐和震驚。

“聽我說，”我告訴他，“我覺得你的狀況不太好，請允許我們把你送到床上去。但是，我想問你最後一個問題。如果這個—這條腿—不是你的左腿（在我們的談話中，他曾一度說那條腿是仿製品，並對某人挖空心思製造一個如此逼真的東西感到不可思議），那你的左腿去哪兒了？”

於是，他的臉色再一次變得蒼白—蒼白到讓我覺得他馬上要暈倒。“我不知道。”他說，“我一點兒頭緒都沒有。它不見了，它消失了，找不到了……”

後記

這篇故事發表以後，我收到著名神經病學家克雷默醫生寄來的一封信，信中寫道：

我曾被邀請去心臟科病房探望一位病因不明的病人，他患有心房纖維性顫動的疾病，導致左側偏癱的心臟栓塞已經被切除。我被邀請去看他的主要原因是，他晚上不停地從病床上摔下來，而心臟病專家又找不到病因。

我問他晚上發生過什麼事，他很坦白地說，夜裡一覺醒來總是在床上發現一條冰冷的、毛茸茸的、死人的腿，這一點他怎麼也想不通，怎麼也接受不了。於是，他就用他健康的胳膊和腿把它推到床外。當然，這麼一來，身體也就跟著掉下去了。

這個病人可以說是完全喪失半身肢體知覺的典型病例。但是，有趣的是，我沒有辦法讓他告訴我，他那一條腿是否還在床上，因為，病人腦子裡面只有那條讓人毛骨悚然的“怪”腿。

六十歲才開始使用的雙手（1）

瑪德琳於1980年住進了紐約附近的聖班尼迪克醫院。她當時六十歲，雙目先天性失明，大腦癱瘓。她一生都待在家裡由家人照料。她還患有手足徐動症，雙手不自覺地痙攣。看到病歷上寫的有關她的狀況，我原以為她不僅反應遲鈍而且大腦退化。但她根本不是這樣，恰恰相反，她講話流暢，而且口才頗佳（很幸運，她說話基本不受痙攣的影響），處處表現出飽滿的精神狀態，既聰明又有修養。

“您讀了很多的書吧？”我說，“您在家肯定經常使用點字法。”

“不，我沒有。”她說，“我看過的書不是有聲讀物，就是別人念給我聽的。我不會使用點字法，一個單詞都不會。我的手什麼都做不了，它們基本上不聽使喚。”

她舉起那