第8部分(第3/4 頁)

，這標誌了她的新生，標誌著她成為一個“有行動的個體”（謝林頓的術語，指人要透過行動來證明自己的存在），也標誌著她第一次認識自己的雙手，標誌著她作為一個“有感覺的個體”，獲得了新的生命。海倫·凱勒第一次認識、第一次說出的事物是水，瑪德琳第一次感覺和認識的是多納圈。

做出第一個動作，獲得第一次體驗之後，她的進步就更加神速了。就像伸手去探索、發現多納圈一樣，現在，她帶著新的渴望，伸手去探索和觸控整個世界。先從吃的開始，從食物到器皿，再到工具，每天都觸控和探索不同的東西。她的“認識”在某種程度上來說，是靠著迂迴曲折的方式，半猜半想得到的。自從生下來就看不見東西，而且“沒有手”，所以她腦袋裡缺少最簡單的想象。要不是她聰明過人又見多識廣，能夠透過和他人對話來交流和傳達資訊，估計瑪德琳現在還會像嬰兒那樣無助。

多納圈就是一個圓的麵包，中間有一個洞；叉子就是一個扁平細長的東西，上面有很多鋒利的尖叉。這些初步分析為直觀感受敞開了大門，由此她能夠很快認識事物的特徵和樣貌，從而識別各種東西，就好像能夠立即認出親密的老朋友那樣。一旦有了整體的感覺就能夠認出東西，這讓她的生活充滿樂趣，她感到自己發現了一個神奇而富有魅力的世界。

盲人雕塑家

即使是最普通的東西都能讓她興奮，而這種興奮又刺激了她複製這些東西的慾望。她託人找來黏土，開始塑造模型：她雕塑的第一個模型是一個鞋拔。即使是這麼一個微不足道的小物件，它也充滿幽默感，有一種特別的力量，線條流暢，富有質感，雕刻樸實，讓人想起亨利·摩爾①早期的作品。

六十歲才開始使用的雙手（3）

過了一段日子，大約在她認識第一件東西之後的一個月，她的注意力和興趣就從實物轉移到人體上來。實物能夠被天才美化，但它帶來的興趣和可表達性畢竟有限。現在，她需要探索人的臉龐和身體，以及它們的靜止與運動。被瑪德琳“感受”是一種很不尋常的經歷。她的手，不久前還毫無生機、軟若麵糰，如今似乎充滿了不可思議的活力和敏銳的感覺。她不僅比任何人都要認真仔細地去撫摸，去觀察，還像一位天生（新生）的藝術家般，帶著品味與靜靜欣賞的味道，充滿了想象與美的感受。那種觸控，讓人覺得不單是個瞎眼婦人的摸索，且是一位盲人藝術家的探索；那是一顆有思想、有創意的心靈，正對這個世界所存的感官與精神領域開啟。那些探觸是那樣急切地想重新表達、重新呈現外在的事實。

她開始雕塑頭部和身體，不到一年就成了聖班尼迪克的盲人雕塑家，在當地小有名氣。她的雕塑尺寸通常是實際大小的一半或者四分之三，構造簡單，但特徵明顯，具有相當強的表現力。

無論是對我還是對她，抑或是對我們大家，這都是一件激動人心而又離奇的事情。誰會想到，有人生下來就擁有基本的感知能力，但是一直沒有使用，直到六十歲才真正得到它？透過它，人們看到種種美好的可能，即人可以活到老學到老，殘疾人也不例外。誰又能想到，這樣一個先天失明、活動不便、離群索居，一輩子受到過度保護的女人竟然潛藏著如此驚人的藝術天賦（別人沒有料到，她自己更沒有料到）；而且在蟄伏了六十多年後，能夠被奇蹟般地發掘出來，創作出如此美麗的作品？

後記

瑪德琳的病症不是獨一無二的。不到一年，我就遇上了另一個這樣的病人西蒙，他也患有大腦性麻痺和嚴重的視力損傷。西蒙先生的手有正常的力量和感覺，但是他很少使用自己的雙手，無論是處理事情、研究東西還是認識事物，他都顯得非常笨拙。我們受到瑪德琳的啟發，懷疑他是不是也有類似的“發展性失認症”，所以嘗試著用同樣的方法為他治療。我們很快發現，瑪德琳能夠做到的事情西蒙也能做到。不到一年，他的手在各方面都變得非常靈巧了。他還對簡單的木工手藝很感興趣。很多木塊和夾板透過他的刨削和組裝，就能成為簡單的玩具。和瑪德琳不一樣，他不是天生的藝術家，沒有雕刻塑像的衝動；但和她相似的是，西蒙將近半個世紀都沒怎麼用過手，如今，每件用手做的事情都讓他樂在其中。

和充滿熱情、天生睿智的瑪德琳一樣，西蒙雖然有點兒反應遲鈍，但總是和藹可親。如果說瑪德琳是海倫·凱勒式的人物，但海倫這樣的人，百萬人裡面才能找到一個，但頭腦簡單的西蒙並非如此。不過基本的能力，比如製作手工藝品，兩個人都很出色。透過這樣的例子，我們可以清楚地看